第1章

我妈这些年陆陆续续转给舅舅的钱，我爸从不过问。
直到今年春节，舅舅又打来电话要二十万。
我妈转头看向我爸，他正低头吃饭。
“今年没钱。”四个字，冷得像冰。
我妈急了：“你工资卡不是还有吗？”
我爸放下筷子，掏出手机，把银行流水推到她面前。
“你自己看看，这些年你转给你弟的钱，够买三套房了。”
“现在你弟要钱，你自己想办法，反正我这里，一分都没有了。”
我妈看着那串数字，脸色惨白。
而我爸接下来说的话，让所有人都闭了嘴。
01
我妈这些年陆陆续续转给我舅舅的钱，我爸从不过问。
他就像一个沉默的影子，存在，却毫无声息。
家里的气氛，也因此常年维持着一种微妙的平衡。
我妈，李梅，是家里的太阳，光芒万丈，说一不二。
我爸，徐志军，是围绕太阳旋转的行星，沉默地贡献着光和热。
我叫徐静，是这个家的女儿，也是这诡异平衡的见证者。
直到今年春节，除夕夜。
窗外是零星的鞭炮声，电视里放着阖家欢乐的春节联欢晚会。
桌上的年夜饭热气腾腾。
我爸正低头给我夹我最爱吃的糖醋排骨。
我**手机突兀地响了起来。
她看了一眼来电显示，脸上立刻堆满了笑。
“喂，阿伟啊。”
电话那头，是我舅舅李伟。
我不用听，都知道他要说什么。
果不其然，我**笑容渐渐僵硬，眉头也越皱越紧。
她挂了电话，长长地叹了口气。
“怎么了？”我爸头也没抬地问。
“还不是你外甥，”我**语气里充满了理所当然的烦恼，“小杰要结婚，女方家里要二十万彩礼，不然就不结了。”
她顿了顿，眼睛看向我爸。
“他手上还差二十万，你看……”
我爸还在慢条斯理地吃饭，仿佛没听见。
家里很安静，只有电视的声音在响。
我**脸色有些挂不住了。
“志军，我跟你说话呢！”
我爸这才放下筷子，抬起头。
他的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的湖水。
“今年没钱。”
短短四个字，没有温度，像四块冰坨子砸在地板上。
我妈愣住了，显然没想到会是这个回答。
往年，只要她开口