第2章

万周转。那笔钱，至今未还。
手术进行了六个小时。我坐在长椅上，第一次开始清算这三十年。
十八岁放弃保送外地大学，因为父母说“弟弟还小，家里需要人”。
二十五岁拒绝外派晋升，因为母亲生病需要照顾。
三十岁结婚，娘家没出一分嫁妆，父亲说“家里条件就这样，你体谅点”。
三十三岁，弟弟结婚，我掏了十万装修款。
三十五岁，父亲换车，我补贴了八万。
三十八岁，也就是去年，母亲确诊，我辞职、垫钱、贴身伺候。
而弟弟林峰，大学毕业后留在省城，每月寄回两千块生活费，父母逢人便夸“儿子有出息”。
周明打电话来问手术情况，我哑着嗓子说：“明，学区房的首付，我动用了。”
他沉默了几秒：“晚晚，那是我们攒了三年的钱。**妈不是有存款吗？”
“他们的存款，都给弟弟买房了。”我说出这句话时，喉咙像被砂纸磨过。
电话那头是长久的寂静。最后周明说：“你先处理好家里的事，我们晚点再说。”
挂断电话，我看着手术室亮着的红灯，忽然很想笑。
原来我在两个家里，都是那个可以“晚点再说”的人。
母亲被推出手术室时，麻药还没完全退去。她迷迷糊糊睁开眼，看见我守在床边，眼眶瞬间红了。
“晚晚……”她声音虚弱，“妈差点就见不到你了。”
这句话，我听过三次。
第一次是高中时她急性阑尾炎，我逃课背她去医院，她在病床上拉着我的手说：“还是女儿贴心。”
第二次是弟弟高考那年，她焦虑失眠，我每天熬安神汤，她说：“这个家没你不行。”
第三次就是现在。
我替她掖好被角，声音平静得自己都觉得陌生：“妈，**好休息，弟弟一会儿就过来。”
她眼神闪烁了一下：“你弟工作忙，你别怪他……”
“不怪。”我打断她，“他工作要紧。”
父亲提着保温桶进来，看见我，脸上有些不自然：“**醒了？医生说手术很成功，后续好好调养就行。”
他把保温桶放在床头：“**就爱吃你炖的汤，这几天辛苦你了。”
又是这样。需要付出时，我是“贴心女儿”；涉及利益时，我是“外姓人”