城南旧事林远

不一样的生活，会写出惊世骇俗的小说，会遇见刻骨铭心的爱情，会在某一天突然变成一个很厉害的人。
结果呢？
毕业两年，我最大的成就是在一个三流广告公司站稳了脚跟，最大的收获是学会了一个人做饭、一个人搬家、一个人去医院挂号。那些大学时一起喝酒吹牛的朋友们散落在天**北，偶尔在朋友圈点个赞，就算是维持了联系。
我租的房子在城南一个老小区里，一室一厅，四十多平，月租一千八。房东是个精明的中年妇女，把墙面刷得雪白，家具配得齐全，看起来挺像那么回事。但住久了就知道，水龙头总是滴水，空调制冷效果约等于零，楼上的住户每天晚上十点准时开始跳绳。
即便如此，我还是把这间小屋收拾得还算温馨。阳台上养了两盆绿萝，书架上塞满了大学时买的书，床头贴着一张我在洱海边的照片——那是迄今为止我人生中去过最远的地方。
一个人的生活就是这样，你不得不学会和自己相处。起初会觉得孤单，尤其是周末的下午，午觉醒来看见窗外灰蒙蒙的天，屋子里静得能听见冰箱嗡嗡响，那种空荡荡的感觉会像潮水一样涌上来。但时间久了，也就习惯了。习惯真是一种可怕的力量，它能让最尖锐的东西变得圆润，让最不安的情绪变得平静。
转折发生在一个普通的周三下午。
那天我正在工位上对着一个洗发水广告的文案抓耳挠腮，手机突然震了一下。是母亲发来的微信：“**下周去省城看病，你有空去车站接一下吗？”
我盯着这条消息看了好一会儿。
我爸要来看病？来省城？
我爸妈在老家县城，距离省城大概三个小时的车程。自从我来省城工作后，他们来过两次，一次是我搬家，一次是过年我没回去，他们拎着大包小包的年货过来看我。每次来都匆匆忙忙的，住一晚上就走，像是怕打扰我的生活。
我回了个“好”，然后拨了母亲的电话。
“妈，我爸怎么了？”
电话那头沉默了几秒，母亲的声音压得很低：“也没什么大事，就是胃不舒服，县医院看了几次也没看好，想着来省城大医院查查。”
“胃不舒服”这三个字从母亲嘴里说出