第2章

话。
依旧是冰冷的忙音。
我绝望了。
手指颤抖着，在通讯录里找到了儿媳，刘芮的名字。
也许，许志远手机静音了。
也许，他们睡得太沉。
我心里还燃着最后希望。
电话通了。
几乎是立刻就被接了起来。
我像是抓住了救命稻草。
“刘芮！**……”
“爸？”
刘芮的声音带着浓浓的睡意和被打扰的不耐烦。
“能不能懂点分寸？”
“这么晚打电话，志远明天还要开一天的会，被你吵醒了还怎么休息？”
我的话，被她堵死在喉咙里。
我握着手机，愣住了。
听筒里，传来她翻身的声音，和一句模糊的抱怨。
“真是的，老年人就是没眼力见。”
咔哒。
电话被挂断了。
我耳边嗡嗡作响。
希望，当场熄灭。
碎得一干二净。
我看着瘫在地上的赵静，再看看手里的手机。
一种前所未有的冰冷和清醒，从脚底升起，直冲天灵盖。
我明白了。
这个家，从始至终，都只有我和赵静两个人。
我没有再打。
我冷静地拨打了 120。
我冷静地报出地址和病情。
我冷静地签了**通知书和手术同意书。
血红的“手术中”三个字亮起时，我一个人坐在冰冷的长廊里。
夜很长。
天亮了。
手术室的灯，终于灭了。
02
医生摘下口罩，一脸疲惫。
“许师傅，送来得还算及时。”
“命保住了。”
“但脑部血管堵塞严重，右半边身子可能会有后遗症。”
“需要长时间的康复治疗。”
我站起来，腿一软，差点跪下去。
扶着墙，我点了点头。
“谢谢医生。”
“谢谢……”
声音嘶哑得不像我自己的。
赵静被推了出来。
她闭着眼，戴着氧气面罩，脸色苍白如纸。
我跟着推车，进了重症监护室。
隔着一层玻璃，我看着她。
各种仪器滴滴答答地响着。
那声音，像是敲在我的心上。
我们就这样，隔着一层玻璃，一个躺着，一个站着。
天光大亮。
手机响了。
我拿出来一看，是许志远。
在赵静生死关头消失了一夜的儿子，终于回电话了。
我划开接听，没有说话。
“喂？爸？”
许志远的声音听起来很正常，甚至有点轻松