第1章

七七年恢复高考，我拿全县第一的成绩单换了一张回城车票，村长公公气疯了。
他抄起扁担砸在我的腿上：“老子花了五十斤棒子面换来的媳妇，你敢跑？”
小姑子死死撕扯着我的录取通知书，笑得癫狂：“让你考！去给山沟里的老光棍当老婆去吧！”
我死死护着剩下的半张纸，绝望地看向我那所谓的老实人丈夫。
他抽着土烟，蹲在门槛上冷冷地看着我流血。
“安分点吧，女人读那么多书有什么用，赶紧进屋给我生个大胖小子。”
“再闹，腿给你打折拴在**里。”
我擦干眼角的血迹，不再挣扎求饶。
“好，我不走了。”
当天夜里，我用一把大锁将他们全家锁在屋内，划燃了手里的火柴。
1
火柴上的硫磺味刺鼻。
微弱的火光映出我没有一丝表情的脸。
我把火柴扔向浸透了煤油的柴草堆。
火苗“轰”地一下蹿起，瞬间吞噬了整个门框。
屋里很快传来惊醒的叫骂声。
“哪个杀千刀的！咳咳……”
是公公颜奎的声音。
接着是小姑子颜真尖锐的哭喊。
“着火了！爹！着火了！”
“门！门打不开！”
门外，我静静地听着。
听着木头燃烧的噼啪声，还有他们惊恐的拍门声。
“沈安！是不是你这个毒妇！”
“快开门！你想烧死我们全家吗！”
我那“老实人”丈夫颜禾终于反应了过来，在门内疯狂地撞着门。
沉重的大锁纹丝不动。
我慢慢地，一步步地后退，远离那片火光。
腿上的伤口在夜里疼得钻心。
但我的心里一片平静。
火光映红了半个村庄，嘈杂的人声由远及近。
“走水了！颜奎家走水了！”
“快救火啊！”
我没有跑，而是绕到院子后面的阴影里。
看着村民们提着水桶冲过来，又被烈火逼退。
屋里的哭喊和咒骂渐渐微弱下去。
直到完全消失。
我计算着时间。
在房梁塌掉的前一刻，我从阴影里冲了出去。
我脸上抹了锅底灰，头发散乱，故意撕破了袖子。
“救命啊！”
“我爹娘还在里面！”
我哭喊着，作势要冲进火场。
两个大婶死死拉住了我。
“姑娘，你不要命了！进不去了！”
“火太大了！”
我“