妈妈不是娘

除夕夜，我妈从九楼跳了下去。
我亲眼看见的。
她穿的那件棉袄还是我去年用压岁钱给她买的。
地摊货，十五块。
她舍不得穿，就过年拿出来穿一下。
雪地上全是血。
白色的雪，红色的血。
她的眼睛还睁着，看着我。
嘴巴动了动，没说出声。
但我读懂了。
她在说“招娣，对不起。”
我没哭。
从那一刻起，我就知道，我这辈子再也不会哭了。
鞭炮声还在响。
烟花在天上炸开，一朵接一朵。
真好看。
我妈以前说，烟花是天上的人在放鞭炮。
那现在，我妈是不是也去了天上。
我蹲下来，把她的眼睛合上。
手碰到她脸的时候，还是热的。
但我知道，很快就会凉。
邻居跑出来了。
有人尖叫，有人哭，有人喊叫救护车。
我站起来，转身走了。
不是回家。
那个家，不是家了。
我去了火车站。
兜里有五块钱。
我妈活着的时候，我攒的压岁钱。
本来想给她买条新围巾。
她那條围巾都起球了。
现在不用了。
火车站候车室里有个老头在打瞌睡。
我坐在长椅上，等着。
凌晨三点，一列火车进站。
去北边的。
我不知道北边有什么。
但我知道，往南走，那个人会找到我。
那个人说他是我爸。
除夕夜那天，他来过我家。
跟我妈说，有个五十岁的老光棍，出三万块买我。
我妈欠他两万二，剩下的八千他拿走。
我妈没说话。
但她后来**了。
她是被我卖了，才跳的。
还是因为她要卖我，才跳的？
我不知道。
我只知道，她最后看我的那个眼神。
我这辈子都忘不了。
火车开了。
我蹲在车厢角落里，抱着膝盖。
不敢睡。
怕那个人追上来。
但实在太困了。
困得眼皮都睁不开。
不知道过了多久。
我醒了。
阳光刺眼。
窗外变了。
不是山，不是河。
是一望无际的雪。
白茫茫的，看不到头，也看不到尾。
我趴在窗户上看。
好大的雪。
南方的雪下在地上就化了。
这里的雪，铺天盖地。
火车停了。
站台上写着三个字——双城站。
我下车。
冷。
比南方冷一百倍。
风像刀子一样割脸。
我缩