第4章

她敲开寡妇的门。
“补补，你身子金贵，得补！”
我站在巷口捏紧衣角。
妈妈送来的母鸡进了其他女人的肚子。
我没见着鸡汤。
晚上接到我**电话。
“鸡汤炖了没？好喝不？”
“炖了。好喝。”我攥紧手机。
水池里的碗筷清洗完毕。
双手离开凉水，指尖冻出紫红印记。
妞妞趴在里屋桌前写作业。
我挨着她坐下。
“妈妈，你的病是不是治不好了？”
“谁跟你说的？”我摸她的头发。
“奶奶说的。奶奶说你这病花好多好多钱，治不好的。”
我手停住。
“妈没事。”
“真的？”她抬头看我。
“真的。”我点头。
她低头握紧铅笔继续写字。
八岁孩子的后背肩胛骨凸起。
以往为孩子我选择隐忍。
我握紧拳头。
3
半夜我将化验单缝进枕头套夹层。
我摸着枕头套安心入睡。
醒来就听到陈大力的连饭催促。
“你到底签不签？拖下去低保批不了，救助金也领不到。是不是想拖死自己？”
老**在旁搭腔。
“敏啊，你这是何苦呢。早办早省心。”
我捂着嘴咳嗽，摸着起皮的嘴唇。
“明天签。”
上午陈大力骑三轮车载老**去镇上。
趁着院子里没人，我一把推开老**的房门。
这八年她防我像防贼，立下了各屋自扫门前雪的规矩。
我趴在地上，从床底最深处拖出那个落满灰的樟木箱。
箱子上挂着把生锈的铜锁。
我颤着手，用平时通炉子的铁丝捅了半天，才听到吧嗒一声脆响。
两本旧存折塞在旧衣服下面。
一本户名陈大力，余额二十一万八千。
一本户名陈桂花，余额十三万两千。
两本合计三十五万。
老**说过**卖铁凑不出药钱。
陈大力说过买止疼片的钱不够。
这里放着三十五万。
八年劳作供养出他们三十五万积蓄。
他们有钱治病，舍不得花在我身上。
种地喂猪伺候老小赚回来的钱压在箱底。
我将存折按原位置摆好，红布包打结。
合拢木箱锁死，走到水池洗净双手。
接下来两日我不说话。
陈大力催促签字，我拿明天推脱。
赶集时我去村委会找老支书问救助金发放期。
老支书翻开账本。
“