姜敏：我成了儿子家的客

没有反对，因为那是她儿子挣的，她管不着。但她心里清楚，这件事已经在她和阮棠之间划开了一道口子，虽然两个人面上还是客客气气，但那种客气变了味道，像是瓷器上一条细细的裂纹，不用手摸，看不出来，但一敲，声音是哑的。
孩子是个女孩，生下来六斤二两，皱巴巴的一小团，哭起来嗓门大得惊人。姜敏去月子中心看孙女的时候，抱着那个软乎乎的小东西，眼眶一下子就热了。她想起陈屿舟小时候也是这样，小小的，暖暖的，全身心依赖着她。那是一种很久很久没有过的感觉了，久到她几乎以为自己已经不会再有。
“宝宝乖，奶奶在这里。”她低头亲了亲孩子的额头，鼻尖碰到婴儿细嫩的皮肤，奶香味扑面而来，她的眼泪终于没忍住，落了一滴在襁褓上。
阮棠躺在旁边的床上，看着她，眼神复杂。
出了月子，阮棠说她想把孩子带到一岁再回去上班。她是体制内的单位，工作挂靠在文物修复中心，产假加上育儿假，确实可以休到将近一年。姜敏觉得也行，请个育儿嫂太贵，让外婆或者奶奶来带，终归没有亲妈带得好。她每个月补贴小两口五千块钱，算是给阮棠的“工资”，这样阮棠虽然不上班，手里也不至于太紧。
一切看起来都回到了正轨。直到五月的那个周末。
那天是母亲节的前一天，姜敏照例去儿子家看孙女。她带了两斤车厘子和一箱纯牛奶，用钥匙开了门——陈屿舟给了她钥匙，说是方便她随时过来。她进门的时候，客厅没人，厨房里也没动静，她以为阮棠和孩子在卧室睡觉，就把牛奶放进冰箱，车厘子洗了一盘放在茶几上。
她走到次卧门口——也就是阮棠的工作间——想看看之前她让陈屿舟修的那个窗帘轨道修好了没有。门是虚掩的，她推门进去，一眼就看到了桌上的笔记本电脑。
电脑没关。
屏幕亮着，停留在微信聊天窗口。她本意不是要偷看，但人的视线是有惯性的，在目光扫过屏幕的那一瞬间，她的眼睛自动捕捉到了那行字：
“妈，姜敏今天又来了，烦死了，我跟你说她上周居然让我把宝宝的尿不湿翻过来再用一次，我都无语了。”
姜敏