第1章

第一章 纪念日里的陌生香水
陈默盯着手机屏幕上的时间，从23:59跳到了00:00。
餐桌上的牛排已经冷透，凝固的油脂像一层丑陋的伤疤。蜡烛烧到了底，蜡泪堆叠在银质烛台上，像某种不祥的预兆。
三周年结婚纪念日。他请了假，打扫了房子，甚至笨拙地煎了林晚最爱吃的菲力牛排。而她，只回了一条冷冰冰的微信：“加班，晚归。”
这不是第一次了。最近半年，“加班”成了她最常用的挡箭牌。陈默不是没有怀疑过，但他总用“她工作压力大”来麻痹自己。他是软件工程师，习惯了逻辑与代码，却解不开婚姻这道谜题。
玄关传来钥匙转动的声音。陈默立刻起身，调整好表情，试图挤出一个“理解”的微笑。
林晚推门进来，带着一身浓烈的、不属于她的香水味。那是某种木质调男香，混杂着夜店的烟酒气。她脸颊绯红，眼神迷离，看到餐桌的瞬间，愣了一下。
“你……还没睡？”她下意识地拉了拉褶皱的衬衫领口。
“等你。”陈默的声音干涩，“纪念日。”
林晚的眼神闪过一丝慌乱，随即被疲惫掩盖：“对不起，项目太急了，团队一起熬到半夜，还去喝了点酒放松。”
她走过来，想抱他，却被陈默不动声色地避开。那香水味刺鼻得让他反胃。
“我去给你放洗澡水。”他转身走向浴室，怕再多待一秒，就会失控地质问。
在浴室氤氲的水汽里，陈默看着镜子里自己那张平淡无奇的脸。林晚曾经说过，她就喜欢他这种“让人安心”的长相。可现在，这份“安心”似乎成了她肆无忌惮的底气。
那一晚，林晚睡得很沉。陈默却睁着眼，直到天亮。他想起半年前，林晚的“干弟弟”周扬从国外回来。那个比他年轻、比他张扬的男人，有着和林晚去世的初恋周晨几乎一模一样的眉眼。
周晨，是林晚心里永远的白月光。七年前的车祸带走了他，也带走了林晚爱人的能力。陈默是在她最脆弱时出现的“疗伤药”。结婚时，他甚至卑微地庆幸过：“能陪在她身边就好。”
现在想来，那句“能陪在她身边就好”，真是世界上最可笑的自我安慰。
第二章 手机里