第5章

么跟妈说话？”
我看了她一眼。
“嫂子，你结婚的时候婆婆给了多少钱？”
嫂子的脸僵住了。
“五十万首付，十万彩礼。加起来六十万。”我说，“我的呢？”
客厅里安静得能听见呼吸声。
我看着窗外。太阳快落山了，橘红色的光洒进来。
“我去做饭。”我说，“你们要留下吃就留下，不留就走吧。”
我转身进了厨房。
站在灶台前，我听见客厅里传来嗡嗡的说话声。
母亲的声音最高：“她怎么变成这样了？”
大姑在劝：“你消消气……”
嫂子在说：“早就说她不好相处……”
我拧开水龙头，水声盖过了她们的声音。
晚饭我做了四菜一汤。他们吃得很安静。
吃完饭，大姑和嫂子先走了。父母留了下来，说住一晚。
我收拾碗筷的时候，母亲站在阳台上打电话。
门没关紧。
她的声音隐隐传过来。
“放心，这钱肯定能要到。”
“她再怎么断亲也是我生的。”
“先把她哄好，钱到手了再说……”
我站在厨房门口，听着她的声音。
手里的碗差点滑落。
原来如此。
三年不联系，今天找上门。
不是因为想我。
是因为钱。
4.
那天晚上我失眠了。
躺在床上，听着隔壁房间父母的鼾声，我想起了很多事。
五岁那年，我发高烧。母亲在厨房给哥哥做他爱吃的***，我一个人躺在床上，烧了一整夜。
十二岁那年，哥哥过生日，家里摆了三桌酒席。我的生日，母亲煮了一碗面，还说我不懂事，非要过什么生日。
十八岁那年，高考完，我考上了省城的大学。父母说家里没钱，让我自己想办法。那年夏天，我在餐厅打工，端盘子端到手抖。
同一年，哥哥高考落榜。父母花了三万块，给他报了个专科。
我从来没有问过为什么。
因为我知道答案。
“女儿是泼出去的水。”
“儿子才是传宗接代的。”
这些话，从小听到大。
我以为我已经不在乎了。
三年前离开那个家的时候，我以为我解脱了。
可是今天，听到母亲在电话里说“钱到手了再说”，我的心还是像被人攥住了一样疼。
不是因为钱。
是因为她从来没有真的在乎过我。