第5章

后一句。
“蟹黄包趁热吃”。
一共两万多条。
七年的痕迹，全部清空。
婚礼前一天。
下午四点，江砚的室友打来电话。
“嫂子，明天的流程你都清楚吧？”
“**说早上八点半到酒店，化妆师七点就位，你明天可别迟到啊。”
“知道了。”
“那就好！嫂子你放心，明天一定把你美美地送出去！”
挂了电话，我看了一眼时间。
距离明天早上八点的航班，还有十六个小时。
我拉开衣柜，取出那只行李箱。
很轻。
比七年前我拖着行李来这座城市的时候，还要轻。
那时候箱子里装满了对未来的期待。
现在箱子里只有几件衣服、一本护照和一张机票。
室友下班回来，看到我在收拾行李，站在门口愣了半天。
“夏姐......你这是......”
“我明天走。”
“可是明天不是你的婚礼吗？”
我拉上行李箱的拉链，抬头看着她。
“我没有婚礼。”
室友的眼泪唰地就下来了。
“他知道吗？”
我摇了摇头。
“你不告诉他？”
我想了想。
“告诉了，但他不会信的。”
室友捂着嘴，蹲在地上哭得发抖。
她是唯一一个看见过我这七年是怎么过来的人。
看见过我胃痉挛，蜷缩在地上疼得满头冷汗，江砚的电话永远打不通。
看见过我替江砚还信用卡，自己三个月没买过一件新衣服。
看见过校庆那天晚上，我一个人坐在阳台上，从天黑坐到天亮。
“夏姐，你值得更好的。”
我笑了笑，没说话。
蹲下来帮她擦了擦眼泪。
“帮我个忙。”
“你说。”
“明天，有个人可能会来找我，你把这个给他就行。”
我把一个信封放在她手里。
信封里没有信，只有一枚钥匙。
是当年毕业那晚，江砚把家里的钥匙掰成两半，一人一半。
说以后我们就是彼此唯一的家人。
那半枚断裂的钥匙，我贴身带了七年。
锁骨下方的皮肤，都被它磨出了一道浅浅的疤。
现在，该还回去了。
当晚，我在合租屋的书桌前坐了很久。
窗外的城