第1章

正在邮局挑选集邮册时，学校的同事小刘神神秘秘地拉住我。
“刚才我在友谊商店，看见你爱人拿外汇券给新来的**事买了一台三洋牌录音机。”
“哦。”
“你不赶紧跟过去抓个现行？”
“犯不上。”
我等会儿还要去***领护照，买完去首都的卧铺车票，下午三点还得回家收拾公派留学的行李，哪有心思管这对狗男女的闲事。
1
我把挑好的几套猴票递给邮局营业员。
付了钱，我把邮票小心地夹进随身的笔记本里。
这东西以后能升值，带到国外也是个念想。
走出邮局大门，八十年代初的阳光刺得我眯了一下眼。
街上到处是穿着蓝绿灰的确良衬衫的人。
我蹬上那辆二八大杠自行车，直奔市***出入境管理处。
“林宛同志，你的因公护照办下来了。”
办事员把一本暗红色的护照本从窗口递出来。
我接过来，手心出了点汗。
翻开第一页，上面盖着鲜红的钢印。
为了这本护照，我足足准备了两年。
白天在学校教英语，晚上熬夜翻译外文资料攒资历。
陈建业一直以为我是在给他这个教导主任争面子。
他根本不知道，部里那个唯一公派去英国留学的名额，早就内定给我了。
离开***，我又去了火车站。
“一张今晚八点去北京的软卧。”
我把单位开的介绍信和工作证推过去。
售票员核对了一下，撕下一张硬纸板车票。
把车票和护照贴身收好，我看了眼手表。
中午十二点半。
离我彻底离开这个烂摊子，还有七个半小时。
我骑车回到家属院。
推开门，屋里还是我早上离开时的样子。
桌上放着陈建业昨晚换下来的脏袜子。
沙发上堆着他看了一半的报纸。
我没管这些，径直走进卧室。
从床底拖出一个樟木箱子。
里面是我早就分批整理好的行李。
几套换洗衣服，两本专业书，还有我攒下的全部积蓄。
其实也没多少钱。
陈建业每个月的工资都说要拿去“打点关系”。
家里的开销全靠我一个人的死工资撑着。
我把存折翻出来，里面有八百块钱。
这是我偷偷接翻译活儿攒下的。
我把存折揣进口袋，准备下午去银行全部取