第1章

一、末班

华京市的冬天干冷刺骨。
晚风裹着沙尘拍在脸上，又硬又疼。

527路公交驶离圆明园总站时，刚好晚上十点五十。
是当天的末班车。

司机老赵把着方向盘，车子刚出站，车厢里空荡荡的。
算上他，一共就三个人。
售票员小杨，还有后排窝着打盹的老头。

这趟线的末班车向来冷清，老赵早习惯了。
他指尖蹭着冰凉的方向盘，随口跟小杨搭话。
“你家那口子，最近还泡在牌桌上？”

小杨正低头整理票根，闻言撇了撇嘴，语气带着怨气。
“打，天天打，输得连烟钱都快掏不起了。”
她把票根往盒子里一摔，“再这么下去，我真跟他离。”

老赵干笑一声，没接话，专心盯着前路。
车子晃晃悠悠过了三站，上来个年轻小伙子。
军绿色棉大衣裹得严实，头发乱糟糟的，手里拎着鼓囊囊的蛇皮袋。
看着刚从工地赶过来的模样。

他投了一块钱硬币，硬币落进钱箱叮当作响。
随即坐到车厢中段靠窗的位置，掏出手机低头玩起贪吃蛇。

又过两站，前门上来个老**。
黑棉袄裹得严实，灰色头巾把头包得只露半张脸。
腰弯得厉害，走路一步挪一寸，慢得很。

投币后，她没往车厢深处走。
就靠在前门的扶手柱旁，一只手死死攥着柱子，另一只手揣在袖筒里。

老赵从后视镜里瞥了她两眼。
心里莫名发毛，却说不上哪儿不对劲。
只觉得这老人身上，透着股说不出的沉郁。

车开到北苑路站，又上来三个人。
三人刚踏上车厢，老赵就打了个寒噤。
不是车窗漏风的冷，是顺着骨头缝往里头钻的阴寒。

他下意识缩了缩脖子，攥方向盘的手紧了紧。
三个男人都穿军大衣，帽檐压得极低，遮住大半张脸。
前头两个架着中间那人，中间的脑袋垂着，双腿拖在地上。
既像走不动，又像压根没力气撑着身子。

小杨见状站起身，扬声喊了句。
“买票啊三位，别忘投币。”

领头的男人缓缓抬头。
小杨看清他脸的瞬间，呼吸顿了顿。
那白不是寻常人的肤色，是纸钱般的惨白，嘴唇泛着青紫色，像冻透了许久。