第2章

，你说这话之前有没有想过一件事，我体谅你办极简婚礼，是因为我相信你说的省钱度蜜月。现在你告诉我，你大半夜下载前女友的婚纱照只是感慨。你的每一句话，保质期是不是都只有一次？"
他张了张嘴，没接上来。
我拉上行李箱的拉链。
他突然一**坐在床边，双手抱头，声音里带上了疲惫和委屈："你要真走，我也不拦你。但你想清楚，这个家是我们一起攒起来的，你说走就走，对得起我们两年的感情吗？"
两年。
恋爱两年，结婚两个月。
他说"一起攒"。
让我想起第一次见***场景。未来婆婆上下打量我，问了三个问题：有房吗？独生女吗？**是干什么的？
程屹洲全程笑着打圆场，私下跟我说："我妈就那样，你别往心里去。"
我没往心里去。
后来为了照顾他的自尊心，我主动提出不要彩礼，婚礼从简。
他感动地抱住我说："老婆，你是世界上最通情达理的女人。"
通情达理。
这四个字现在听起来，像一张****券。
我把行李箱从床上拉下来。
他从床上弹起来："你到底要去哪？"
"回娘家住几天。"
"行李箱都拖出来了还叫住几天？你把话说清楚，到底什么意思？"
我在门口停了一步，没回头。
"程屹洲，你帮前女友拍了136张精修婚纱照，给她写余生是你。轮到我的时候，你说太矫情。我不需要你解释它是什么意思，我需要你告诉我——凭什么？"
他没接话。
电梯门关上之前，我听到他在身后喊了一句："宋知宁，你要是走了，就别想我去请你回来。"
电梯向下。
我看着楼层数字从十二跳到一，忽然觉得嗓子发干。
不是伤心。
是憋了太久的一口气，终于吐出来了半截。
2
"知宁啊，两口子过日子哪有不磕磕碰碰的。"
三天后，我妈给我端了碗银耳羹，坐在我对面叹气："男人都这样，嘴上不会说甜话，心里是有你的。"
我没告诉她照片的事，只说吵了几句，回来住两天。
我妈信了。
她一辈子和我爸吵吵闹闹，最后总是我爸先低头买条鱼回来红烧。
在她的经验里，婚姻就是