第2章

久到我以为他要说什么温存的话。
然后他把合卺酒端起来，没递给我，直接泼在了地上。
“不像，”他喃喃自语，声音像是从喉咙里挤出来的，“到底是不像。”
合卺酒泼在地上，洇开一片深色的水渍。我愣在原地，盖头还挂在发冠上，红烛的光照着他的脸，一半明一半暗。
我跪下去收拾碎片。
瓷片很薄，割破了我的手指，血珠滚落在红色的地毯上，看不出来。我疼得吸了口凉气，他站在旁边看着，目光像是穿透了我，在看另一个人。
然后他转身走了。
门被带上的声音很轻，却像一记耳光打在我脸上。
新婚夜，我一个人坐在空荡荡的婚房里，把手指上的血擦干净。窗外有人在窃窃私语，大概是府里的丫鬟婆子，声音不大，但每个字都听得清清楚楚。
“侯爷怎么走了？”
“嘘，别问了，夫人长得再像，到底不是那位。”
“可怜哟，这侯夫人的位置，怕是不好坐。”
我把盖头叠好，放进箱笼最底层。那一夜我没合眼，红烛燃尽了，屋子里暗下来，黑暗中我听见远处传来更夫的梆子声，一下一下，敲得人心慌。
新婚头一个月，陆景淮还愿意给我几分体面。
白日里在人前唤我夫人，偶尔也会来我院中用饭。他坐在我对面，不怎么说话，筷子夹菜的动作很慢，像是在想什么心事。我试着找话题，说今天府里进了什么新布料，说院子里的海棠开了，他嗯嗯地应着，目光却总是越过我的肩膀，看向墙上那幅画。
画上是个女子，月白衣衫，执扇而立，眉眼含笑。我没见过沈昭宁，但我知道那就是她。
因为那幅画下面，供着一个长生牌位。
牌位上写着：沈氏昭宁，福寿绵长。
我第一次看到的时候，整个人像被浇了一盆冷水。这是侯府，是我和他生活的地方，墙上却挂着别的女人的画像，供着别的女人的牌位。而我，是他的正妻。
他看出我的异样，淡淡说了句：“昭宁幼时救过我的命，供个牌位是为了还恩。你莫要多心。”
我没多心。
我只是在那天晚上，对着铜镜看了很久自己的脸。眉眼确实和画上的人有几分相似，但也就几分而已。我的下颌更圆，她的更尖