第1章

2013年的夏天，廊坊的知了叫得跟开了扩音器似的。
苏小晚拖着行李箱站在自家小区门口，深呼吸了三次，还是没敢进去。倒不是她胆小，实在是身后跟着的那个人让她心里没底。那个人叫林致远，她谈了两年半的男朋友，此刻正穿着一件她上周刚给他买的polo衫，头发打了发胶，皮鞋擦得锃亮，手里拎着两盒稻香村的点心，站在她身后，笑得像一只刚偷吃了鱼的猫。
“你紧张什么？”林致远问。
“我没紧张。”苏小晚嘴硬。
“你深呼吸三次了。”
“我肺活量大。”
“你手在抖。”
“低血糖。”
“你早上吃了两个煎饼果子。”
“你到底想说什么？”苏小晚转过身瞪他。
林致远把手里的点心换到左手，右手顺势握住了她的手。他的手大，干燥，温热，像一只暖水袋。苏小晚的手被他握住的那一瞬间，心跳从每分钟一百二十次降到了大概一百一十次。还是有用的，她想，这个男人还是有用的，至少能缓解紧张。
“别怕，”他说，“我连***面都没见过，要紧张也是我紧张。”
苏小晚想说“你不懂我妈”，但忍住了。这话说出来太像电视剧台词了，她不想让自己的人生看起来像一集情感调解节目。她深吸**口气，拉着林致远走进了小区。
苏小晚的家在廊坊市广阳区一个九十年代末建的小区里，六层板楼，没有电梯，墙皮脱落得像是得了皮肤病。她家住四楼，楼梯间的灯坏了三个月了，没人修。两个人摸黑往上爬，林致远踩到一个不知道谁扔的西瓜皮，差点摔了个四脚朝天，稻香村的盒子飞出去撞在墙上，发出一声闷响。
“没事吧？”苏小晚压低声音问。
“没事。”林致远捡起点心盒子，拍了拍灰，“包装还挺结实。”
“那是我妈要吃的点心。”
“你放心，里面肯定没碎。稻香村的盒子我研究过，抗震级别能达到八级。”
“你研究过？”
“我研究了整整一个下午，就为了今天。”
苏小晚忍不住笑了。这个男人就是这样，永远能在最不正经的时候说最正经的话，在最正经的时候做最不正经的事。她第一次见他是在大学图书馆，她去找一本