第4章

抱犊崮·白衣妻------------------------------------------，山不高，但陡，山顶一块大石头圆圆乎乎的，像个倒扣的馒头，当地人叫“崮”。从山下看，那崮顶常年罩着一层薄雾，晴天也在，雨天也在，老辈人说那不是雾，是那东西吐的气。，没人说得清。有人说是条大蛇，有人说是条快要化龙的蛟，还有人说什么都不是，就是这座山活了，山自己会喘气。。她嫁过来的时候十八岁，陪嫁里有一对银镯子，白得发亮，上面刻着细细的鳞纹，不像花，倒像蛇皮。有人问她在哪打的，她说不知道，婆婆传下来的。再问，她就不说话了。，趁她睡着了偷出来戴，手腕细，镯子直往下掉。我妈看见了，一把夺过去，脸色都变了：“这不能摘！摘了蛇咬你！”。，我去抱犊崮后山的溪沟里摸螃蟹，翻石头的时候翻出一条小蛇，青黑色的，筷子那么长，盘在石头底下。我吓了一跳，往后一退，脚踩滑了，整个人摔进了溪沟里。那蛇从我手背上爬过去，凉丝丝的，可它没咬我，绕了个弯，游走了。，我奶奶放下手里的针线，拉过我的手翻来覆去看了半天，忽然笑了，笑得很轻，像松了口气。“镯子还在，”她说，“它认得。”。，很久以前，抱犊崮底下住着一个货郎，姓周，就是她娘家的老祖宗。周货郎每天挑着担子翻山去峄县赶集，卖些针头线脑、洋火洋碱。有一年夏天，他从集上回来，走到抱犊崮半山腰那个叫“回龙坡”的地方，听见草丛里有窸窸窣窣的响动。，一条白蛇被野猪夹子夹住了。那蛇有小孩手腕粗，鳞片在月光下亮得像银子，身子一颤一颤的，夹口处渗着血。它看见周货郎，不逃，也不张嘴，就那样静静地看着他。，见过不少世面，可从来没被一条蛇这样看过。他说那蛇的眼睛里没有害怕，也没有凶光，有的是一种说不清的东西——像一个人等了很久，终于等到了什么。。铁夹子锈死了，他使了好大的劲，手指磨破了皮，才把夹子撬开。白蛇从夹子里滑出来，在地上盘了一盘，抬起头朝他点了三下，然后游进了草丛里。，挑着担子回了家。，他枕边多了一枚铜钱。铜钱青绿绿的，上面的字他一个也不认识。他以为是耗子叼来的，扔进了抽屉里。
第三天，**天，每天醒来，枕边都会多一枚铜钱。到第七天，铜钱变成了碎银子。又过了几天，碎银子变成了小银锭。
周货郎心里发毛了。夜里假装睡着，眯着眼看了一宿。后半夜月光最亮的时候，他看见一条细细的白蛇从门缝里游进来，轻轻落在枕边，嘴里衔着一锭银子，放下，又游走了。
他对着空气说了句：“够了，不用再送了。”
第二天，枕边果然没有银子了。
可事情没完。
那年秋天，周货郎去峄县赶集，在布摊上遇见一个女人。那女人穿一身月白色的衣裳，头发乌黑，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋，站在太阳底下，整个人都是亮的。她看见周货郎，微微一笑，走过来问：“货郎，你家里可有妻室？”
周货郎那年二十五，光棍一条，老实巴交地摇了摇头。
女人说：“那你看我如何？”
周货郎脑子嗡了一下——不是迷糊，是太清醒了。他清清楚楚地看见那女人袖口底下，手腕上有一圈细细的疤，像被什么东西勒过的痕迹。
他想起了那条白蛇身上的夹伤。
女人见他不说话，又笑了，这回笑得更深了一些：“你不必怕。我这条命是你给的，我总不能害你。”
周货郎沉默了一会儿，问：“你叫什么名字？”
女人想了想，说：“就叫我素贞吧。”
他们没办婚礼，就在周村的老屋里点了两根红烛，拜了天地。村里人议论纷纷，说这女人来路不明，长得又太好看，不像正经人家出来的。可素贞不在意这些，她把老屋收拾得干干净净，烧的饭菜比峄县馆子还好吃，对周货郎也体贴入微。最奇怪的是，她从来不出门，不赶集，不走亲戚，连院子门都很少出。有人问她，她就笑笑：“我怕晒。”
周货郎知道她怕的不是太阳。
婚后第二年，素贞生了个儿子，白白胖胖，浓眉大眼，皮肤像她，白得发亮。素贞把这孩子看得跟眼珠子似的，从不许他去抱犊崮山上玩，也不许他靠近任何洞口——树洞、石洞、老鼠洞，都不行。
有一年冬天，村里几个孩子去抱犊崮后山的“黑龙潭”溜冰，那潭在半山腰的一个溶洞里，潭水碧绿碧绿的，深不见底。周货郎的儿子也要去，素贞追出来，一把将他拽回去，关上门，狠狠打了一顿。孩子哭得哇哇叫，素贞自己也哭。
周货郎问她：“你打他做什么？”
素贞说：“你不知道，那个黑龙潭底下住着东西。它认得我，也认得我儿子身上的气味。”
周货郎问什么东西，素贞又不说了。
日子就这么过了十来年。素贞除了不出门、不下河、不进庙烧香之外，跟别的女人没什么两样。她学会了绣花，绣出来的蝴蝶活灵活现，拿到峄县能卖不少钱。村里人渐渐也习惯了，不再议论她，只是私底下还叫她“那个白娘子”。
直到周货郎的儿子十二岁那年。
那年夏天闹旱灾，两个月没下一滴雨，庄稼全枯了。抱犊崮山上的树叶子卷成了筒，连黑龙潭的水都下去了一大截。村里人急得不行，几个老人商量着去黑龙潭求雨——老辈子的规矩，大旱之年要往潭里扔一只黑羊祭龙王爷。
素贞听说要祭黑龙潭，脸色一下就变了。
她拉着周货郎说：“今年不能去。那潭里住的不是龙王爷，是一条黑蛟，修了好几百年了，就等着这场旱灾逼人拿活物去祭它。它要的不是羊，是人。”
周货郎问她怎么知道的，素贞又不说了。她的秘密像她手腕上的疤一样，永远藏在袖子里。
村里人当然不信。周村的赵老爷子还当众笑话周货郎：“你娶了个疯婆娘，连龙王爷都敢编排。”他们照常去黑龙潭祭羊。黑羊被牵到潭边，绳子一解，那羊忽然像看见了什么可怕的东西，咩咩叫着往后退，四蹄刨地，怎么也不肯往前走。几个壮汉拿棍子抽它，羊被打得皮开肉绽，才踉踉跄跄到了潭边。还没站稳，潭水忽然翻了一下——就一下，那羊连叫都没来得及叫，就被拖进了水里。
所有人都看见了。水面下有一个巨大的黑影，比牛大三倍，慢悠悠地沉了下去。
那天夜里，素贞收拾了行李，把周货郎和儿子叫到跟前。她说：“我要走了。黑蛟已经知道我在这山上，它找了我二十年，就是为了吞我这一身修为。”
周货郎说：“我跟你一起去。”
素贞摇头：“你去了，我就输定了。那个东西等的就是你——它知道你是我的软肋，它拿你逼我，我就什么都得给。”
她摸了摸儿子的头，把手上一只银镯子褪下来，套在儿子手腕上。就是那对镯子中的一只。
“这只镯子不能摘。将来你娶了媳妇，让媳妇戴。一代一代传下去，谁戴着它，蛇就不会咬谁。”
素贞走了之后，周货郎在山脚下守了三天三夜。
**天清晨，抱犊崮山顶忽然传来一声巨响，像打了一个落地雷。紧接着乌云从四面八方翻涌过来，电闪雷鸣，一场暴雨倾盆而下。那雨下了整整一天一夜，干裂的田地喝饱了水，庄稼全活了，抱犊崮上的树一夜之间全绿了。
雨停之后，周货郎上了山。
他在黑龙潭边找到了素贞的衣服——那件月白色的衣裳，整整齐齐地叠在潭边的石头上，上面放着一只银镯子，和她留给儿子那只一模一样。衣裳旁边有一行水渍印子，弯弯曲曲的，一直延伸到潭水里。
潭水是绿的，深不见底，什么也看不见。
周货郎在那块石头上坐了一整天，天黑才下山。他把那件衣裳埋在老屋后面的枣树下，镯子揣在怀里，没有立碑，也没有哭。
后来他活了八十九岁，一辈子没有再娶。
每年清明，他都要去那棵枣树下坐一会儿。村里人说他老了以后脑子糊涂了，对着枣树叫“素贞”，对着月亮也叫“素贞”。可他儿子知道，**不糊涂。
**临死那天，是三月份，枣树还没发芽。他躺在床上，忽然笑了一下，说了一句：“你来了，我听见你镯子响了。”
然后闭了眼。
那对银镯子，一只跟着素贞沉在了黑龙潭底，一只在周家传了下来。传到我奶奶手上，又传到我妈手上，现在在我媳妇手上。我媳妇戴着它，果然从来没有被蛇咬过。去年她在院子里种菜，翻土翻出一条蝮蛇，那蛇从她脚背上爬过去，就像没看见她这个人似的，慢悠悠地游走了。
前年我回枣庄，专门去了一趟抱犊崮。
山还是那个山，黑龙潭还在，水还是绿的，深不见底。我在潭边坐了一会儿，捡了一块石头扔下去，咕咚一声，水花溅起来，落在手背上，凉的。
我低头看了一眼手背，忽然发现水珠不是透明的，是淡粉色的。
像桃花瓣的颜色。
我愣了几秒，以为自己看错了。又捧了一捧水，水是清的，什么颜色也没有。可手背上的水珠干了以后，留下一个淡淡的粉红色的印子，弯弯的，细细的，像一道疤，又像一片花瓣。
后来我去周村打听周家的事，村口一个老**跟我说：“周家的老屋还在，后头那棵枣树也还在。每年春天枣树开花的时候，你去闻，那花香里有一股女人身上的味道，说不清是什么，就是好闻。”
我问她闻没闻过。
老**笑了：“我活了八十二岁，闻了八十二年了。”
她伸出胳膊给我看。她手腕上戴着一只银镯子，白得发亮，上面刻着细细的鳞纹。
“我婆婆传给我的，”她说，“我婆婆的婆婆传下来的。你猜怎么着？我娘家也姓周。”
我看着她，她也看着我，笑得很轻，像一阵风吹过枣树叶子。
那天晚上我住在抱犊崮山脚下一个农家乐里，做了一个梦。梦见一个穿月白色衣裳的女人，头发很长，皮肤很白，坐在一棵枣树下剥莲子。她旁边坐着一个男人，皮肤晒得黝黑，正在补一只箩筐。
两个人谁也不说话，可空气里全是笑声。
不是笑出了声，是那种——你一看就知道他们心里在笑的那种安静。
我站在梦的外面看了很久。
后来那女人抬起头，朝我的方向看了一眼。她的眼睛又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。她看了我一眼，嘴唇动了动，没出声，但我看懂了。
她说的是：镯子别摘。
我猛地醒了。
窗外的月亮很大，照在抱犊崮的崮顶上，那层薄雾还在，安安静静的，像一个盖着白纱的新娘子，坐在山顶上，等一个人。