第1章

最后一次刹车------------------------------------------，橡胶片刮过玻璃的嘎吱声混着雨点砸在车顶的噼啪响，吵得人心烦。周济民盯着前面的弯道，手指在方向盘上轻轻敲着，指甲盖磕在真皮包裹的圈上，一下，两下，三下。“春眠不觉晓——”后座传来拖得长长的奶音，“处处闻——啼——鸟——”。七岁的小丫头，最近迷上了背诗，逮着机会就背，吃饭背，洗澡背，睡觉前还要背。周济民从后视镜里看她，小丫头抱着那只叫“小乖”的布娃娃，脑袋随着雨刷的节奏一晃一晃，马尾辫甩来甩去。“夜来风雨声——”她背到这，停了，歪着脑袋想了想，“花落知——多少？知多少。”周济民接了一句。“爸爸，为什么是知多少？”林瑶趴到前排座椅中间，小脸凑到他耳边，“诗人不知道掉了多少花吗？那他怎么不去数一数？”，想解释“诗意”啊“意境”啊什么的，但话还没出口，对面弯道突然冲出来一辆大货车。。。，轮胎在湿漉漉的柏油路上尖叫起来——那种尖锐的、扎进耳朵眼里的声音，像有人拿钢钉往你脑子里钉。方向盘在手里剧烈抖动，几乎要挣脱他的控制。安全带猛地勒紧，勒进肩膀，勒得他喘不上气。“爸——”，短促的一声，还没喊完就被撞散了。。。，碎片砸在脸上，凉的，扎的。雨灌进来，混着什么东西的热气。天和地分不清了，车窗外的树啊山啊都倒过来了，在眼前飞快地旋转。
周济民的身体被甩来甩去，头撞上什么东西，闷响一声，眼前黑了。
不知道过了多久。也许几秒，也许几分钟。
周济民睁开眼睛，发现自己倒挂着。安全带把他勒在半空，脑袋朝下，血从额头上流下来，顺着眉毛，滴在已经变形的车顶棚上。咸的，腥的，流进眼睛里，蜇得疼。
他扭头往后看。
林瑶歪在后座上，小小的身子蜷着，像睡着了。但她的额头上有血，暗红色的，正顺着脸颊往下淌。眼睛闭着。小乖掉在她脚边，布娃娃的两只纽扣眼睛正好对着他，好像在问：你怎么了？
“瑶瑶……”周济民张嘴，声音卡在喉咙里，只发出一声嘶哑的气音。
他拼命去解安全带。手指抖得厉害，按了三次才把卡扣按开。他摔在车顶棚上，膝盖磕到什么硬东西，疼得钻心，但他顾不上，爬着往后座去。车里的空间被挤得扭曲，他得侧着身子才能挤过去。
摸到女儿的手时，他的心凉了半截。
凉的。手是凉的。
他把手指按在女儿手腕上，没摸到脉搏。又按在脖子上，还是什么都没有。
“瑶瑶……”他把她抱进怀里，她的头软软地垂着，靠在他胸口。他抱紧她，感觉到她的身体一点一点变冷，而他的体温正拼命往她身上传，但怎么也传不过去。
雨从破碎的车窗灌进来，打在两人身上，混着血，流了一地。
远处传来救护车的鸣笛声，尖利的，越来越近。
周济民把女儿抱得更紧了。他脑子里只有一个念头在转，转了又转，转了又转：不能让她就这么走了。不能。不能。
他腾出一只手，摸进口袋，掏出手机。屏幕裂了，但还亮着。他划开屏幕，找到一个图标——那个图标从没点开过，但他每天都会看它一眼。那是三年前公司内测时安装的应用，名字很长，“情感神经映射实验版”。安装之后就再没管过，但他一直没删。
他的拇指悬在屏幕上，抖得厉害。雨水顺着屏幕流进裂缝，水渍在玻璃下面蔓延。
鸣笛声越来越近。有人在外面喊什么，喊了好几声。
周济民看着怀里的女儿，又看看手机屏幕。
三秒。
两秒。
一秒。
他按了下去。
屏幕上跳出一行字：“正在采集附近情感数据……请保持接触至少180秒。”
周济民把手机贴在女儿额头上，紧紧贴住，另一只手攥着她的手，攥得指节发白。
“瑶瑶，别怕。”他喃喃着，“爸爸在这，爸爸一直在这。”
他不知道自己在说什么。也许是在对女儿说，也许是在对自己说，也许只是在让嘴巴发出声音，好让自己相信这一切还没结束。
鸣笛声在耳边炸响。有人用力拽车门，车门变形了，打不开。有人在喊“里面的人还活着吗”。有人用工具撬门，嘎吱嘎吱的金属扭曲声。
周济民什么都没听见。
他盯着手机屏幕，看着上面的数字一秒一秒地跳。
37秒……89秒……152秒……
“先生，你受伤了，我们要把你弄出来！”车门被撬开，一只手伸进来抓他的肩膀。
周济民被拽出去，但他死死攥着手机，另一只手还握着女儿的手。有人把他的手掰开，把女儿从他怀里抱走。他挣扎着要冲过去，被两个穿制服的人按住。他看见有人把林瑶放在担架上，盖上一层白布，白布很快就湿透了，贴在小瑶的身体上。
“节哀。”有人在他耳边说。
“通知家属。”有人说。
“雨太大了。”有人说。
周济民什么都听不见。他低头看手机，屏幕上的进度条正在一点点爬。
30%……50%……70%……
“先生，你的手机——”旁边有人伸手要拿。
周济民猛地缩回手，把他推开。
100%。
屏幕上跳出一行字：“数据上传成功，云端编号：LH-2045-001。”
然后手机屏幕闪了闪，黑了。
周济民按开机键，没反应。再按，还是没反应。他用力按，按得手指发白，屏幕始终是黑的。
有人把他扶起来，扶进救护车。他坐在那里，浑身湿透，手上还沾着女儿的血。有人给他包扎头上的伤口，有人在问他问题，他一个字都答不上来。
救护车启动，鸣笛声再次响起，尖利的，刺进雨里。
周济民靠在座位上，闭上眼睛。
他脑海里反复浮现那个数字：LH-2045-001。
LH，林瑶。
2045，今年。
001，第一个。
他不知道自己做了什么，也不知道那个数据会变成什么。他只记得女儿刚才在后座背的那首诗的后两句——
夜来风雨声，花落知多少。
他睁开眼睛，看着窗外灰蒙蒙的雨，嘴唇动了动，无声地说：
“瑶瑶，爸爸不会让你落的。”