第4章

《第七个人》第十七颗------------------------------------------。：——“他”开始数人。念珠男日记记录。江远（1999年的）开始**绳、说梦话、半夜盯着上铺看。——念珠男要求换宿舍，被拒。——念珠被扯断。串到第十七颗时，听到身后有呼吸声。——念珠男决定不睡了。——今天。——从大约十天前（也就是12月8日左右）开始，每天凌晨出去，浑身是土，指甲缝里有灰烬。他在烧纸钱。。12月8日到12月10日之间，某种东西被触发了。：12月10日到底发生了什么。。，是这间宿舍里最没有心机的人。他的桌面永远乱糟糟的，课本和零食混在一起，枕头上有一片酱油渍，鞋架上有一只袜子永远找不到另一只。江远觉得他是最好的突破口。“12月10日？”胖子嚼着一根辣条，皱着眉头想了想，“那天怎么了？你有没有觉得那天之后，宿舍里有什么不对劲？”，嚼辣条的动作慢了下来。他把辣条从嘴里拿出来，看着江远，表情变得有点不自在。
“你这么说……好像是有。”
“什么？”
“那天晚上，****熄灯之后，有人敲门。”胖子说，“我以为是舍管查房，就没在意。但敲门声一直不停，敲了很久。后来有人去开门——我不记得是谁了——门外没有人。但地上有一张纸条。”
“纸条上写了什么？”
胖子摇头。“我不记得了。奇怪，我明明记得有纸条，但我不记得上面写了什么。像是……像是被人拿走了，或者我自己忘了。但你一提12月10日，我就想起来了——那天晚上之后，林栩就开始不对劲了。”
“怎么不对劲？”
“他开始晚上出去。第一天回来的时候，我们问他去哪了，他说‘去看一个人’。我们以为他说的是女朋友，还笑话他。但他那个表情不像是去看女朋友的。你知道看女朋友的人是什么表情吗？”
“不知道。”
“是傻笑的。”胖子说，“林栩回来的时候不傻笑。他回来的时候像哭过。但眼睛是干的，脸上没有泪痕。就是那种……你想哭但哭不出来的样子。”
江远想到了自己。三年了，他想哭但哭不出来。
“后来呢？”
“后来他就每天出去。有时候回来得早，有时候回来得晚。有一次他回来的时候手上全是泥，指甲缝里黑乎乎的，我问他是不是去挖坟了——我开玩笑的——但他没有笑。他看着我，说了一句很奇怪的话。”
“什么话？”
“他说——‘我在给他建一个家。他没有家。’”
江远沉默了很长时间。
“他。”胖子说的“他”，和念珠男日记里的“他”，和林栩烧纸钱的对象，和靠窗上铺那个“本不该存在的人”——是同一个人吗？
“王浩，”江远说，“你知道靠窗上铺以前是谁住的吗？”
胖子的表情变了。不是恐惧，是一种很奇怪的、像是被什么东西噎住了的表情。他张了张嘴，又闭上，又张开。
“没有人。”他说，“我来的时候就是空的。”
“你有没有觉得那里应该有人？”
胖子没有回答。他低下头，开始找另一根辣条，但他的手在发抖，辣条的袋子撕了好几下都没撕开。
“江远，”他说，没有抬头，“你不要问这个了。有些事情，不知道比知道好。”
“为什么？”
胖子终于撕开了辣条的袋子，抽出一根，塞进嘴里。他嚼了两下，然后说了一句让江远后背发凉的话：
“因为如果你知道了，你就要开始数了。而数到7的时候，你会发现自己才是那个多出来的人。”
下午，江远去了教务处。
他需要查一样东西——402室的住宿名单。如果第七个学生确实存在，那么官方的记录里应该有一个被抹去的名字。不是删除，是“覆盖”。像是一段文字被涂改液盖住了，下面还有原来的字迹。
教务处的老师姓孙，五十多岁，头发稀疏，戴着一副老花镜，看起来像是随时会退休的样子。江远说自己是学生会生活部的，需要核对宿舍名单，孙老师没有多问，把一本厚厚的文件夹推给了他。
江远翻到402室的那一页。
六个人。名字、学号、班级、家长****，一应俱全。
江远（自己）、王浩（胖子）、赵磊（瘦高个）、孙明（眼镜男）、刘洋（念珠男）、林栩（T恤男）。
六个名字。
他仔细看这一页纸。纸的边缘有些发黄，但整体保存得很好。他用手指摸了摸纸面，感觉到了一个东西——在“林栩”这个名字的上面，纸面有一点点凸起。像是有人用圆珠笔写过字，然后用橡皮擦掉了，再用涂改液涂了，最后用圆珠笔重新写了“林栩”两个字。三层覆盖，但笔压留下的凹痕还在。
他侧过纸张，对着窗户的光线，眯起眼睛看。
能看到。很模糊，但他能看到。
涂改液下面有一个名字。三个字。第一个字像是“周”，第三个字像是“鸣”。
周——鸣。
中间那个字看不清。
江远把名字记在心里，把文件夹还给了孙老师。他走出教务处的时候，掌心里的铜钱忽然烫了一下。不是很剧烈，但很清晰——像是有人用针尖戳了一下他的掌心。
他停下来，站在走廊里，低头看自己的手。掌心什么都没有，但他能感觉到铜钱在震动。不是随机的震动，是有节奏的、有规律的震动。
1、2、3、4、5、6、7。
然后从头开始。
它在数。
江远回到宿舍的时候，天已经黑了。12月的天黑得很早，五点多钟就暗下来了。宿舍里没有开灯，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的亮色方块。
宿舍里只有念珠男刘洋一个人。他坐在床上，把念珠拆了，一颗一颗地重新串。他的动作很慢，很仔细，每一颗珠子都要在手指间转三圈才穿进去。
“你在做什么？”江远问。
“重新串。”刘洋说，“每天都要重新串。因为每天都会断。”
“为什么会断？”
刘洋没有回答。他把第十七颗珠子穿进去的时候，手指停了一下。他把那颗珠子举到眼前，对着走廊的灯光看。
“你看。”他说。
江远走过去，凑近看。那颗珠子不是骨头——至少不全是。它的表面有一层半透明的、琥珀色的东西，像凝固的树脂。珠子中心有一个小小的、暗红色的点，像是被什么东西从内部染红的。
“这是什么？”
“我不知道。”刘洋说，“但这颗珠子每天晚上都会变颜色。昨天是白色的，今天变成这样了。明天会更红。到了12月19日——后天——它会变成全红的。像血一样。”
“你怎么知道？”
刘洋把珠子穿进去，继续串下一颗。他的声音很平静，平静得像是在说一件每天都会发生的事——因为它确实每天都会发生。
“因为12月10日那天，它就是这样变的。从那天开始，每天变一点。我算过了，到12月19日，它会完全变红。”
“12月19日会发生什么？”
刘洋串完了最后一颗珠子，把念珠缠到手腕上，一圈一圈，很慢。每一圈他都用拇指按一下。
“你有没有看过那天的报纸？”他问。
“什么报纸？”
“12月10日的报纸。本地的那份。”刘洋说，“那天有一个新闻，很小的一条，在第三版的右下角。我找给你看。”
他从枕头底下抽出一张剪报，折叠得整整齐齐。展开，递给江远。
是一张泛黄的报纸剪报，日期是1999年12月10日。第三版，右下角。标题很小，只有一行字：
"长临一中高二学生失踪已一周，警方仍在调查"
正文只有不到两百字：
"本报讯 长临一中高二年级学生周鸣（男，17岁）自12月3日晚从宿舍外出后至今未归，校方及警方已展开搜索，目前尚无发现。据同学反映，周鸣性格内向，平时少与人交往，失踪前并无异常表现。警方呼吁知情者提供线索。"
江远看着“周鸣”这个名字，掌心里的铜钱又烫了一下。
“周鸣。”他说。这是他在教务处名单的涂改液下面看到的那个名字。
“你认识他？”刘洋问。
“不。你认识？”
刘洋摇头。“我来的时候，这个名字已经不在了。宿舍里没有人提他，教务处没有他的记录，班级花名册上也没有他的名字。像是这个人从来没有存在过。但——”
他停顿了一下，把手腕上的念珠转了一圈。
“但他的东西还在。”
“什么东西？”
刘洋指了指靠窗上铺。“那张旧报纸。你看过上面的内容吗？”
江远走过去，踩着自己的下铺，够到了靠窗上铺的那张旧报纸。他把它拿下来，展开。
报纸已经泛黄了，边角都卷起来了，纸面发脆，像是随时会碎。他借着走廊的灯光看。
是1999年12月3日的报纸——周鸣失踪的那一天。头版是某条**新闻，与他无关。但报纸的背面，有人用圆珠笔写了一行字。
字迹很工整，是那种刻意练习过的楷书——和刘洋日记本上的字迹不一样。这不是刘洋写的。
“我走了。不要找我。——周鸣”
江远盯着这行字看了很久。
“我走了。不要找我。”
这是一个失踪的少年留下的最后的话。写在报纸的背面，放在空荡荡的上铺。没有人知道他去了哪里。一周后，报纸报道了他的失踪。两周后，402室发生了爆炸。六具**，一个空铺位。
周鸣的**没有被找到。不是因为在爆炸中被毁——是因为他根本不在爆炸现场。他在12月3日就走了。
那他为什么会困在这里？他不在爆炸现场，怎么会成为“第七个人”？
除非——他回来了。
在爆炸发生的那一刻，他回来了。
江远把报纸放回上铺，重新铺好。他躺回自己的下铺，面朝上，看着上铺的床板。床板是木头的，颜色很深，缝隙里积着几十年的灰尘。但他注意到一个细节——床板的边缘，有抓痕。
像是有人从上面抓着床板的边缘，往下看。
指甲留下的。很深的抓痕，木头的纤维都被抠出来了。不是一次留下的——是很多次，反复抓，反复抠，直到木头表面被磨得光滑。
江远伸出手，摸了摸那些抓痕。他的指尖触到木头的一瞬间，铜钱变得滚烫。
然后他听到了一个声音。
从上铺传来的。很低，很轻，像是从喉咙深处挤出来的气音。
“你在找我吗？”
江远的手停在半空。
“我在这里。”那个声音说，“我一直在这里。”
床板发出“嘎吱”一声。像是有什么东西在上铺翻了个身。
“你看到了我的名字。”那个声音说，“周鸣。你知道我叫周鸣了。”
江远没有说话。他感觉到上铺有什么东西在移动——不是人的重量造成的位移，是更轻的、更细微的东西。像是一张纸被风吹动，像是一缕烟在空气中飘散。
“你想知道那天发生了什么。”那个声音说，“12月3日。我走了的那天。”
“是。”江远说。他的声音很平静，比他预期的更平静。
“那天晚上，我写了一封信。”周鸣的声音说，“放在了这个铺位上。然后我走了。我以为会有人看到那封信。但没有人。没有人来这个铺位——它本来就是空的。我来之前就是空的，我走了之后它又变回了空的。像是从来没有人在上面睡过。”
“信上写了什么？”
“不重要了。”周鸣的声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过，“重要的是，没有人看到。没有人知道。”
“知道什么？”
沉默。很长很长的沉默。久到江远以为周鸣不会再说话了。
然后床板又响了一下。这一次不是翻身的声音，是——指甲叩击的声音。一下。两下。三下。然后停住。
“你知道这间宿舍有多少人吗？”周鸣问。
“七个。”江远说。
“不对。”周鸣说，“八个。”
江远愣住了。
“你数错了。”周鸣说，“你总是数错。他们都数错了。你们把那个人忘了。你们每个人都会忘记他。因为他不在了，所以你们觉得他从来没有存在过。但他存在过。他每天都在。他就在你身边。”
“谁？”
周鸣没有回答。指甲叩击的声音又响了。一下。两下。三下。四下。五下。六下。七下。
然后停住。
“你数到几了？”周鸣问。
“七。”
“再数一遍。”
江远沉默了一下。然后他做了一件事——他重新数了这间宿舍的床铺。靠窗上下铺两张，对面上铺下铺两张，靠门上下铺两张，角落单人床一张。
七张。
但他忽然意识到一件事——角落的单人床，是给谁睡的？
名单上有六个人。江远、王浩、赵磊、孙明、刘洋、林栩。六个人。六张床就够了。为什么会有第七张床？
角落的单人床。它不应该存在。
江远猛地坐起来，看向角落的单人床。床是空的——林栩不在。被子叠得整整齐齐，枕头放在正中间。但那个床位的位置不对。它太靠角落了，靠到几乎嵌进了两面墙的夹角里。那不是一张正常的床铺——那是一个被塞进去的东西，像是一个人硬生生挤进了一个不属于自己的空间。
“你看到了。”周鸣的声音说，带着一种奇怪的欣慰，“你终于数对了。”
“那是谁的床？”
“不是谁的床。”周鸣说，“那是他的位置。他从12月3日开始就睡在那里。但你们看不到他。你们只能看到一张空床。你们以为那是林栩的床，但林栩有自己的床——他在靠门的上铺。”
江远转头看向靠门的上铺。那是眼镜男孙明的位置。不对——孙明在靠门的上铺，那靠门的下铺是刘洋（念珠男）。那么林栩在哪里？
他在名单上写的是“角落单人床”。但他刚才想的是——角落单人床是林栩的。这是他被“覆盖”的记忆告诉他的。但周鸣说，林栩有自己的床——在靠门的上铺。
江远重新数了一遍。
靠窗下铺：江远自己。
靠窗上铺：空（周鸣的位置）。
对面上铺：赵磊（瘦高个）。
对面下铺：王浩（胖子）。
靠门上铺：孙明（眼镜男）。
靠门下铺：刘洋（念珠男）。
角落单人床：？？？
七张床。六个活人。周鸣是第七个——但他已经走了。那角落的单人床是谁的？
“你在想角落的单人床是谁的。”周鸣的声音说，“你数来数去，都是七张床。但你忘了，这间宿舍有八张床。”
“八张？”
“你从来不知道第八张床在哪里。”周鸣说，“因为你和他们一样，都把它忘了。它不是一张床——它是一个人。一个人，把自己变成了一张床，让另一个人睡在上面。这样那个人就不会掉下去了。”
江远不理解这句话。但铜钱在他掌心剧烈地烫了一下，像是被烧红的铁按在了肉上。他咬住牙，没有出声。
“12月19日。”周鸣说，“那天晚上，你会明白的。你会看到第八个人。你会看到他把自己变成了一张床。你会看到他接住了那个掉下来的人。”
“谁掉下来了？”
周鸣没有回答。床板不再响了。上铺恢复了安静，安静得像什么都没有发生过。
江远躺回床上，面朝上，看着上铺的床板。床板的边缘，那些抓痕在走廊的灯光下投出细小的阴影，像是一排微小的手指，在抓着什么东西。
他闭上眼睛。
铜钱的温度慢慢降了下来，恢复到那种若有若无的微温。但他知道，它不会一直这么温。它会越来越烫，直到明天晚上——12月19日凌晨2:47——它会变得滚烫。
那时，他会看到第八个人。
那时，他会明白周鸣说的“把自己变成一张床”是什么意思。
那时，他会知道林栩每天凌晨出去烧纸钱是给谁的。
那时，他会知道刘洋的念珠为什么会断。
那时，他会知道为什么这间宿舍只有六个人，却总有七个人的呼吸声。
那时，他会知道第七个人是谁。
但他不知道的是——当他找到答案的时候，他会发现一个比他想象中更**的真相。一个关于“被遗忘”的真相。一个关于“把自己变成一张床”的真相。
一个关于“接住那个掉下来的人”的真相。