第4章

无人知晓的代价------------------------------------------，百叶窗把阳光切成一条一条的，落在浅米色的地板上。，手里捧着一大束浅蓝色的绣球花，包得蓬松松。另一只手拎着几个蒂芙尼蓝的纸袋。“薇薇！”苏晓靠在床头，脸色还有点发白，眼睛倒是弯成了两道月牙。，小拳头攥着，举在耳朵边，像是在投降。“恭喜呀，晓晓。”林薇安把花递给护士，走过去抱了抱她闺蜜。她今天穿得非常软和，米白羊绒开衫，白色真丝阔腿裤，脖子上细细一根四叶草项链，整个人看着温温润润的。“快来认领你第二个干女儿。”苏晓朝婴儿床努了努嘴，“六斤八两，医生说各项指标都很好。”，弯下腰。，小脸蛋红扑扑的，睫毛翘起一小排。她伸出手，指尖在那小拳头上碰了碰，软得像没骨头。她胸口忽然涌上点什么东西，她也说不清到底是什么，只是堵在那里。“真好看。”她轻声问，“叫什么？大名洛伊菲，跟姐姐洛伊蕾排着。小名甜甜。干妈！”一声软软糯糯的呼唤。，三岁的朵朵像颗小炮弹似的冲进来，后面跟着她爸爸，一脸拿她没办法的笑着。“朵朵慢点儿！”洛天奇朝林薇安点头，“薇安来啦。干妈！”朵朵已经扑到她腿边，仰着脸，眼睛亮晶晶的，“你给我带礼物了没？带了呀，干妈哪回忘过？”林薇安蹲下来，从纸袋里掏出个浅蓝盒子。打开，是一条定制的小公主裙，配着同色发箍。
朵朵抱着裙子转圈，转着转着突然停住。歪着脑袋看她，葡萄似的眼珠黑汪汪的。
“干妈，我妈妈说妹妹是从她肚子里生出来的。”
“嗯，是呀。”林薇安还蹲着，平视她。
“那干妈，”朵朵认真极了，“你肚子里什么时候生有小宝宝呀？我想要弟弟妹妹跟我和甜甜一起玩。”
病房里瞬间安静了。
苏晓的笑容僵在嘴角。
洛天奇咳了一声，但咳得特别假。
林薇安蹲在那儿，身子顿了一下。就那么一下。脸上的笑还在，眼底却有什么东西飞快地闪过去，快得抓不住。
“朵朵，”洛天奇一把捞起女儿，“爸爸带你去买草莓冰淇淋？”
“可是我想跟干妈——”
“走不走？”
门关上了，脚步声远了。
病房里只剩下苏晓，林薇安，和睡着的小婴儿。
阳光从百叶窗缝里慢慢爬进来，从婴儿床沿爬到林薇安脚背上。
——
“……薇薇。”苏晓先开口，声音压得很轻。
林薇安站起来。她走到窗边，背对着床，肩背还是那样直挺挺的。
苏晓看见她放在窗台上的手指，慢慢收紧了。
“朵朵小，不懂事。”苏晓说。
林薇安转过身，笑了一下。那笑容还是好看的，只是薄得像要透光。
“小孩子说的都是实话。”她说。
苏晓看着她。十年了，从斯坦福的宿舍到现在。她想起大学时某个深夜，林薇安窝在她床上，说以后要生三个宝宝，两个哥哥，一个小妹妹，她要给他们一个完整的家，那种她小时候没有过的家。
“薇薇。”苏晓顿了顿，“你真的不想要孩子了吗？你以前……”
林薇安走到沙发边坐下，双腿并着，斜斜交叠。她没说话，窗外银杏叶在风里翻成一片碎金。
很久。
“怎么不想呢。”她开口，声音平得像在说今天天气不错。
“晓晓，你知道我从小没家。我爸走的时候我才七岁，后来我妈也走了。姑姑姑父对我虽好，但那不一样……”
她低头，指尖在沙发皮面上划了一道。
“我想过。如果我有孩子，我要给她全部的爱，把我小时候缺的那些，我一样都不让她缺。”
她顿了一下。
“可是宸熙不想要。结婚前就跟我说清楚了。不要孩子，这是条件之一。”
“但这对你不公平！”苏晓撑着床坐直，产后虚，喘着气，“他哪儿都好，就是这一点不好。薇薇，你有没有想过，万一他哪天——万一他年纪大了突然又想要了，你呢？你怎么办？”
林薇安没立刻回答。她转头看向窗外，银杏叶子还在晃，几片早黄的已经落下来了。
“想过。”她说，“不止一次。”
她转回来，看着苏晓。琥珀色的瞳孔在光里清透，那里头没有苏晓以为的悲伤，也没有愤怒。是一种沉到底的、认了命的平静。
“如果真有那一天，那就是我该付的代价。我选了他，选了这段婚姻，选了接受他的全部。所以将来不管怎样，我都得认。”
“可爱情不是这样的！”苏晓嗓子哽了一下，“不是一个人一直退一直让，把地板让光了，还得往墙根里退——”
林薇安站起来，走过去，握住她的手。
她的手很凉，但苏晓攥紧了。
“晓晓。”她笑了笑，这回的笑，有了点儿真实的温度，“他给了我一个家。一个我小时候做梦都想要的那种，安稳的、有人等我的、不用怕明天会失去的家。这份完整是用没有孩子换的，我愿意付出这个代价。”
她轻轻拍了拍苏晓的手背。
“别担心我，我真的很好。”
苏晓看着她，忽然明白了。
林薇安不是软弱，她是太硬了。硬到可以用自己的方式，把选定的路走到黑，把代价咽下去，一滴都不漏出来。
婴儿床里的小婴儿动了动，细细地哼了一声。
林薇安走过去，扶着床沿轻轻摇。动作很轻，很慢，像做过很多遍似的。
“她会很幸福的。”她低头看着那张睡熟的小脸，“有爸爸妈妈疼，还有一个姐姐带着玩。”
“你也会是个好妈妈。”苏晓说，“如果你愿意的话。”
林薇安没接话，还在摇那张小床。
——
门开了。
洛天奇抱着**冰淇淋的朵朵回来了。小姑娘已经忘了刚才的事，举着粉色的手掌给林薇安看：“干妈，草莓味！下次我们一起去吃好不好？”
“好呀。”林薇安笑着抱起她，掂了掂。
又坐了一会儿，她起身告辞。
走到门口，回头看了一眼。
苏晓抱着刚醒来的甜甜在喂奶，洛天奇在给朵朵擦手。
阳光铺在他们身上，暖融融的，**得让人移不开眼。
她轻轻带上门。
——
电梯里只有她一个人。
镜面墙照出她的身影，米白羊绒，白色阔腿裤，头发挽得刚刚好，妆容精致，完美得无懈可击。
她看着镜子里那个人，看了很久。
手机震了。
顾宸熙的消息：“晚上想吃什么？我让厨房备了松露。”
她低头看着屏幕，拇指在那个名字上停了停。
“都好，你定，我很快就回。”
电梯到地库了，门打开，司机已经站在车边，准备着随时为她拉开车门。
坐进后座，她闭上眼。
车子慢慢滑出去，汇入下午的车流。
车子经过一家母婴店，她睁开眼，目光飘向橱窗。淡粉色的小衣服，领口有细细的蕾丝边。还有淡蓝色的，上面好像绣着一个小熊。
她看了一眼。
然后移开视线，重新闭上眼。
——
车开进别墅大门时，顾宸熙已经站在门口在等她了。他穿着家居服，手里拿着iPad，看到她，脸上就露出那种只有她能看见的笑。
她下车，走向他，步子又轻又稳。
“回来了？”
“嗯。”
他揽过她的腰。
她踮起脚，在他脸颊落下一个吻。
阳光***人的影子拉得很长，叠在一起，密不透风。
——
晚饭后，顾宸熙在书房开视频会。
林薇安窝在客厅沙发上翻一本画册，翻了几页，目光就飘到窗外去了。
手机在茶几上震了一下。
她拿起来，以为是苏晓发给她甜甜的照片。
屏幕上的名字让她愣住。
X
那个文件夹，她几乎忘了。
点开，新邮件。
“明天下午三点，别忘了。”
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
她抬头看了一眼书房的方向。
门关着，隐约传来顾宸熙的声音，英语，在谈什么并购案。
她低下头，打字。
“你是谁？”
发送。
一分钟……两分钟……五分钟……
没有回复。
她把手机扣在茶几上，画册也看不进去了。起身去倒水，走到一半又回来坐下。
手机亮了。
不是邮件，是一条短信，陌生的号码。
“有些问题，你应该亲自问他。比如，他这么爱你，为什么不和你有孩子。”
她盯着那个“不和你有孩子”几个字，瞳孔倏地收紧。
不是“不要”。
是“不和你有”。
——
客厅的钟滴答滴答走着。
林薇安坐在沙发上，一动不动。
顾宸熙从书房出来的时候，看见的就是这副景象——她坐在那儿，手里捧着杯凉透的水，眼睛看着窗外，不知在想什么。
“薇安？”
她回过神，转头看他。
那张脸上是他熟悉的笑，温温软软的。
“会开完啦？”
“嗯。”他走过来，在她身边坐下，“想什么呢，这么出神？”
她靠进他怀里，脸贴着他胸口。心跳声隔着衣料传过来，咚，咚，咚，稳得很。
“在想下周晚宴的名单。”她说，“惠媛雅丽那边，有几个人我拿不太准。”
他低头吻她发顶：“明天让陈秘书把资料调给你。”
“好。”
安静了一会儿。
“宸熙。”她忽然开口。
“嗯？”
她张了张嘴，又合上了。
“没什么。”她说，“就是想叫你一声。”
他笑着把她拥紧了些。
她闭上眼。
那个问题就在嘴边。
可她不知道怎么问出口。
你为什么不能和我有孩子？
你瞒了我什么？
那个女人是谁？
那辆车，那晚，是谁？
她什么都没问。
只是把脸埋得更深了些。
——
夜深了。
顾宸熙睡熟以后，林薇安轻轻起身。
她走到阳台上，夜风凉，吹得她睡袍下摆轻轻飘动，她拢了拢，将自己裹紧。
她抬头望向远处。
城市的灯火还在亮着，犹如星河，跟她第一天住进这里时看到的一样。
那时她以为自己找到了家。
现在她不知道自己找到了什么。
她划开手机，点开那个叫X的文件夹。
里面只有三封邮件，一条短信。
她看了很久。
然后翻出通讯录，找到一个号码。很久没联系了，但还存着——吴昭，****。
她打了几个字，又删掉。
打了又删。
最后什么都没发。
她把手机揣进口袋，站在阳台上，任风吹着。
身后，卧室里传来顾宸熙翻身的声响，含糊地叫了一声她的名字。
她没回头。
远处，最后一班夜航的飞机闪着灯，慢慢划过天际。
——
第二天上午，林薇安照常去画廊。
开会，看预算，接待一位收藏家。
一切如常。
艾米端着咖啡进来的时候，看见她站在窗边，对着手机发呆。
“林总？咖啡。”
“好。”
艾米走到门口，又回头看了她一眼。
她跟着林薇安三年了，从没见过她这个样子——人还在，魂却不知道飘哪儿去了。
门关上。
林薇安低头看手机。
十一点二十三分。
离下午三点，还有三小时三十七分钟。
她不知道自己会不会去。
但她知道，那个叫X的文件夹，今晚会多出一点东西。
她点开备忘录：
“**，帮我查点东西：1. 顾宸熙前女友（周淇，顾氏前投资总监）2. 顾宸熙完整医疗记录（近五年）3. 一辆黑色无牌轿车，4月12日晚11点左右出现在我家附近”
然后她删掉了备忘录。
重新看向窗外。
梧桐叶子翻动着，浅绿翻成银白。
她忽然想起姑姑那句话——
“有些门，一旦推开，就关不上了。”
她不知道那扇门后面是什么。
但她知道，她已经站在门口了，出不出去，她说了算。
手机震了。
新消息，还是那个陌生号码。
“下午见。”
她回复：“不用再联系我了，我不会去，有些事我不想知道。”
“你会后悔的。”
她没有回复，将陌生号码屏蔽了。
窗外，一片早黄的叶子落下来，打着旋儿，落在窗台上。
她伸出手，接住了它。