第5章

老子掉进了酒缸里------------------------------------------ 老子掉进了酒缸里，赵得宝正蹲在河津市一家酒厂的门口骂娘。。是那种身家九个亿、刚被合伙人卷走一半、老婆还跟健身教练跑了的骂。“这酒厂，老子投了两千万，你们给我酿出个什么玩意儿？这**是酒吗？这是马尿！”。玻璃碴子飞了一地。，大气不敢出。“赵总，这批次的质量确实有问题，但是——但是什么？但是钱已经进了你的腰包？我告诉你，今天不给我个说法，我把你这破厂给拆了！”，忽然指着赵得宝身后，脸色煞白。。。。是天上劈下来的闪电。大晴天的，哪来的闪电？。不是他厂里的那种劣质酒，是那种——醇厚的、绵长的、一闻就知道是好酒的酒味儿。。。桌子是木头的，缺了一条腿，用砖头垫着。桌上摆着三个酒坛子，两碟豆子。豆子炒糊了，黑乎乎的。
“醒了？”
一个声音从对面传来。很慢，很懒，像猫伸懒腰。
赵得宝抬起头。
对面坐着一个男人。四十来岁，胡子拉碴，头发随便用根布条扎着，穿着一件洗得发白的灰布袍子。他的眼睛很亮，但亮得有点涣散——那是喝了酒的眼神。
“你谁？”
“王绩。”
“哪个王绩？”
“龙门王绩。字无功。没听过？”男人给自己倒了一杯酒，一饮而尽，“没听过就对了。这世上听过我的人，不超过十个。”
赵得宝脑子嗡嗡响。
王绩。王绩！隋末唐初的诗人，王勃的叔爷爷，写《野望》的那个王绩。爱喝酒，不爱做官，自号“五斗先生”。
他低头看了看自己——一身粗布**，胳膊上全是泥巴，脚上踩着一双草鞋，大脚趾露在外面。左脚的大脚趾上还沾着一片烂菜叶。
“操。”他说。
“操是何意？”王绩歪着头看他，“你这人说话好生奇怪。方才你从天上一头栽下来，砸坏了我的酒坛子。赔。”
赵得宝看了看地上。果然，碎了一个陶坛，酒流了一地，空气中那股醇厚的酒味儿就是从那儿来的。
“这是你酿的酒？”
“废话。”
“还有没有？”
王绩指了指身后。赵得宝这才注意到，这是一间破草屋，屋里堆了二十几个酒坛子，大的小的，有的封着泥，有的敞着口。墙上挂着一把锄头、一顶斗笠、一把缺了弦的琴。角落里堆着几卷竹简，竹简上落了一层灰。
“你是靠酿酒为生？”
“为生？”王绩笑了，笑得很响，笑到咳嗽，咳完又喝了一口酒，“我要是靠酿酒为生，早就**了。这些酒都是我喝的。”
“那你靠什么活着？”
“靠天。地里种点粮食，够吃。山里有野菜，够挖。河里鱼多，够捞。”他又倒了一杯酒，“活着嘛，不难。难的是活着还有意思。”
赵得宝盯着他看了三秒钟。脑子里已经转了三圈。
王绩。好酒。隐居。穷。
这不就是最好的品牌故事吗？
“王先生，”赵得宝拉过一把瘸腿凳子坐下，凳子晃了两下，他差点摔倒，“你想不想发财？”
王绩端着酒杯的手顿了一下。
“发财？”
“对。发财。赚大钱。你的酒这么好，为什么只自己喝？拿出去卖啊！你知道一瓶好酒在长安能卖多少钱吗？”
王绩放下酒杯，上下打量了他一眼。
那眼神很慢。从上到下，从下到上。像在看一件从没见过的物件。
“你方才从天上掉下来，砸坏了我的酒坛子。我还以为你是神仙。现在看来——”他顿了顿，“你是生意人。”
“生意人怎么了？生意人也是人。”
“生意人不是人。”王绩站起来，走到窗边，推开窗户。外面是一片山坡，秋色正浓，层林尽染，远处的山峦在夕阳下像镀了一层金。牧童骑着牛往回走，牛铃叮当叮当响。
“生意人是算盘。脑子里只有加减乘除。”
赵得宝被噎了一下。
他前世听过无数人骂他。竞争对手骂他黑心，合作伙伴骂他抠门，前妻骂他没良心。但从来没有人用这种语气骂他——不是骂，是陈述。像在说“今天天气不错”。
“王先生，你这话不对。没有生意人，你的酒卖给谁？没有生意人，你的粮食卖给谁？没有生意人——”
“我不卖。”王绩打断他。
声音不大。但像一把刀，干净利落地切断了赵得宝的话。
“我的酒不卖。我的粮食不卖。我什么都不卖。”
“那你怎么活？”
“我说了，靠天。”
“天不养懒人。”
“我不是懒。”王绩回过头，那双涣散的眼睛忽然变得很亮，亮得赵得宝心里发毛，“我是不想跟人打交道。人一多，事就多。事一多，心就乱。心一乱，酒就不好喝了。”
赵得宝张了张嘴，想反驳，但忽然觉得他说得有点道理。
不对。他是来搞钱的。不能被一个酒鬼带偏了。
“王先生，你听我说。我不白拿你的酒。我帮你卖，卖出去的钱，你七我三。你什么都不用管，只管酿酒。怎么样？”
王绩看着他。
看了很久。
久到赵得宝觉得自己脸上是不是长了花。
然后王绩笑了。那笑容里有种说不出的东西——不是嘲讽，不是高兴，是一种“我看透你了”的淡然。像秋天的水，凉，但清澈。
“你叫什么？”
“赵得宝。”
“得宝。”王绩念叨了两遍，像是在品一杯酒，“你是想在我这儿得宝？”
“我是想帮你得宝。”
“我不需要宝。”王绩走回桌边，拿起酒坛，给自己满上，“我需要的是——一个人喝酒不寂寞。你刚才从天上掉下来，虽然砸坏了我的坛子，但至少让我有了个说话的人。”
他举起酒杯。
“来，喝一杯。喝完你走你的路，我酿我的酒。”
赵得宝看着那杯酒。
酒液清澈，微微发黄，酒面上漂着一点细小的酒糟。他端起杯子，闻了闻。
香。
不是那种工业勾兑的香，是粮食发酵后的、浑厚的、带着阳光味道的香。像秋天的稻田，像夏天的麦浪。
他一口闷了。
酒入喉，一股热流从胸口炸开，直冲天灵盖。然后是一种说不出的甜，不是糖的甜，是那种——让人想叹气的甜。
“好酒！”他忍不住喊了出来。
王绩的眼睛亮了。
不是那种算计的亮，不是那种讨好的亮。是那种——找到一个知音的亮。像黑夜里的火把，一下子烧了起来。
“你懂酒？”
“我前世——不是，我以前喝过不少酒。茅台、五粮液、拉菲、罗曼尼康帝。但没喝过这种。”赵得宝舔了舔嘴唇，“这是什么粮食酿的？”
“黍米。加了一点槐花。”王绩又给他倒了一杯，“我酿了二十年，试过无数种方子。只有这个方子，喝完了不上头，第二天不口干。”
赵得宝脑子里又转起来了。
不上头。不口干。这不就是纯天然、无添加、古法酿造吗？放到长安，一瓶卖一贯钱，不过分吧？一贯钱，一千文。一个胡饼才两文。这一瓶酒能买五百个胡饼。
“王先生，你这个方子——”
“不卖。”
“我不是要买。我是说，你这个方子，如果量产——”
“不量产。”
“为什么？”
王绩放下酒杯，看着窗外。
夕阳已经沉到山后面去了，天边的云从金变红，从红变紫，从紫变灰。山坡上的树，每一棵都不一样。有的黄，有的红，有的还是绿的。山也不一样，有的亮，有的暗。牧童的牛铃声已经远了，只剩下风。
“你看，”王绩说，“那些树，每一棵都不一样。山也不一样。你要是把酒量产了，你的酒就跟我没关系了。酒不是酒了，是货。树不是树了，是木头。山不是山了，是地皮。”
他转过头，看着赵得宝。
“你懂吗？”
赵得宝想说“懂”，但他发现自己真的不懂。
前世他做了一辈子生意，看什么都是“项目标的估值”。一棵树，他先算能卖多少方木材。一座山，他先想能不能开发房地产。一杯酒，他先琢磨市场有多大、毛利率多少、复购率多高。
他从来没想过——这些东西，除了钱，还有别的意义。
“你不懂。”王绩替他说了，语气里没有鄙视，只有陈述，“没关系。大多数人都不懂。来，喝酒。”
两人碰了一杯。
赵得宝喝得有点上头了。这酒后劲大，比他喝过的任何白酒都大。他趴在桌上，看着窗外的天色一点一点暗下去。
“王先生。”
“嗯。”
“你一个人住这儿，不寂寞？”
“寂寞。”王绩说，声音很轻，像风吹过空酒坛，“寂寞得要死。但跟人打交道更累。两害相权取其轻。”
“所以你选寂寞？”
“对。”
“那你不怕有一天，连寂寞都没了？”
王绩端着酒杯的手停了一下。
“什么意思？”
“我是说，你现在还年轻，还能自己种地、酿酒、打鱼。等你老了，干不动了，怎么办？你病了，谁给你端水？你摔了，谁把你扶起来？你死了，谁给你收尸？”
王绩没说话。
他盯着酒杯里的酒，看了很久。酒面上映着他的脸。胡子拉碴，眼窝深陷，四十多岁看起来像五十多。
赵得宝趁热打铁。
“所以你需要钱。不是很多钱，但至少够你请个人照顾你。够你病了有药吃。够你死了有口棺材。你酿酒，我帮你卖。你不用出面，不用跟人打交道。所有的事我来办。你只管在屋里喝酒，数钱。”
沉默。
很长很长的沉默。
长到赵得宝听见了自己的心跳。
王绩忽然开口了。
“赵得宝。”
“在。”
“你从哪来？”
“我——”赵得宝想了想，“我从很远的地方来。”
“多远的？”
“一千四百年后。”
王绩的手一抖，酒洒了几滴在桌上。他看着赵得宝，眼神里没有惊讶，没有怀疑，只有一种奇怪的、像是早就知道了的平静。
“难怪。你说的话，做的事，跟这个时代的人都不一样。”
“你不信？”
“信。”王绩说，语气平淡得像在说“今天吃了碗面”，“我信。因为我自己也常常觉得，我不属于这个时代。”
他站起来，走到窗边。天已经完全黑了，山坡上星星点点的灯火，是远处村庄的炊烟和灶火。每一盏灯都很小，但很亮。
“你看那些灯火。每一盏灯后面，都有一户人家。他们有家，有田，有牛，有孩子。我呢？我一个人，一盏灯，一壶酒。”
他转过身，看着赵得宝。
“你说你想帮我搞钱。但你知道我最想要的是什么吗？”
“什么？”
“一个人，在我喝醉的时候，能把我扛**。”
赵得宝愣了一下。
然后笑了。
不是生意人的笑，是那种——被人戳中了心窝子的笑。
“就这？”
“就这。”
“那简单。我留下来。你喝醉了，我扛你。你喝吐了，我收拾。你喝死了，我埋你。”
王绩盯着他看了三秒。
然后大笑起来。
笑声很大，大到惊起了屋顶上栖息的鸟。鸟扑棱扑棱飞走了，在夜空中留下几片羽毛。
“好！”他举起酒坛，“冲你这句话，我跟你合作！”
“你答应了？”
“答应了。但不是因为你说的那些‘赚钱’‘养老’。”王绩的眼睛在烛光里亮得像两颗星，“是因为你说——你愿意扛我。”
赵得宝举起酒杯，跟他碰了一下。
“那说定了。酒我帮你卖。钱我帮你管。你只管酿酒。”
“等等。”王绩放下酒坛，“我有一个条件。”
“说。”
“不能掺水。不能掺假。不能为了多卖钱偷工减料。我的酒，每一滴都得是干净的。”
赵得宝想起了前世那些酒厂。两千万的投资，酿出来的全是勾兑的劣质酒。他拍了桌子，骂了娘，然后呢？然后那道闪电就劈下来了。
“行。”他说，“不掺水。不掺假。每一滴都干净。”
王绩伸出手。
赵得宝跟他握了握。王绩的手很粗糙，全是老茧，但很暖。
两人重新坐下来，开始喝酒。
喝着喝着，赵得宝发现王绩这个人，不像史书上写的那么“放浪形骸”。他话不多，但每一句都戳在点子上。他笑起来像个孩子，但沉默起来像个老人。
“王先生。”
“嗯。”
“你写过诗吗？”
“写过。都是废诗，不值一提。”
“那你有没有想过，把你看到的这些——树、山、牧童、猎人——写下来？”
王绩端着酒杯的手停了一下。
“你怎么知道我想写？”
赵得宝笑了笑，没回答。
窗外，月亮升起来了。秋天的月亮又大又圆，照得山坡上一片银白。
王绩忽然开口了。
“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”
赵得宝的心猛地跳了一下。
这就是《野望》的第一句。
“树树皆秋色，山山唯落晖。”王绩的声音很轻，像是在自言自语，“牧人驱犊返，猎马带禽归。”
他停了下来。酒杯举到嘴边，没喝，又放下了。
“相顾无相识——”
“长歌怀采薇。”赵得宝替他说完了。
王绩猛地抬起头，盯着他。
那眼神里有震惊，有恐惧，有一种像是被人偷看了日记的慌乱。
“你——你怎么知道？”
“我说了，我从一千四百年后来。你的这首诗，一千四百年后的人都会背。”
王绩的脸色变了。
不是高兴。是那种——被人看穿了骨头缝的苍白。
“一千四百年后的人，还读我的诗？”
“读。而且不只是读。他们把这首诗当成——迷茫的时候读的东西。”
“迷茫？”
“对。迷茫。不知道该往哪走，不知道该信谁，不知道活着的意义是什么。然后就翻出你的诗，读一遍。读完了，好像也没那么迷茫了。”
王绩的手在抖。
他放下酒杯，站起来，走到窗边。月光照在他的脸上，他的眼眶红了。
“赵得宝。”
“嗯。”
“你说的是真的？”
“真的。”
“那你告诉我——我这一辈子，有没有白活？”
赵得宝看着他。这个四十多岁的男人，站在月光下，瘦得像一棵秋天的树。他有一肚子才华，却不肯出仕。他有一手酿酒的好手艺，却不屑卖钱。他把自己藏在这东皋的山里，日复一日地喝酒、望山、写诗。
他在等什么？
等一个懂他的人。
“没有白活。”赵得宝说，“你的诗，救了很多人。包括我。”
王绩没有回头。
但赵得宝看见他的肩膀在抖。
不是哭。是笑。
笑得很轻，像风吹过竹林。
就在这时，门外传来一阵马蹄声。
不是一匹。是很多匹。
赵得宝从窗户往外看。山坡下，十几支火把像一条火蛇，蜿蜒着朝草屋游来。火把下是一张张凶神恶煞的脸。领头的是个胖子，穿着一身绸缎，骑着一匹高头大马。他身后的十几个人，个个腰里别着刀。
马停在草屋门口。
胖子的声音像打雷。
“王无功！欠了我的钱，躲在这山里喝酒？你以为你跑得掉？”
赵得宝转头看王绩。
王绩的脸色很平静。平静得不像一个被追债的人。
“你欠他钱？”赵得宝问。
“欠。”王绩说，“三年前借的。他说不要利息。我信了。”
“现在呢？”
“现在利息比本金还多。”
赵得宝的脑子嗡了一声。***。从古至今，这东西就没断过。
“欠了多少？”
“本金十贯。他让我还三十贯。”
三十贯。按购买力折算，大概相当于前世的六万块钱。不多。但王绩一个穷书生，拿不出来。
“你怎么不早说？”
“说了有什么用？你从天上掉下来，还能给我带三十贯？”
赵得宝咬了咬牙。
“能。”
“什么？”
“我说我能。”赵得宝站起来，拍了拍身上的土，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“从今天起，你这酒坊，我说了算。”
王绩看着他，眼睛里的东西很复杂。有不信任，有犹豫，但更多的是一种——走投无路的试探。
“你拿什么还？”
“拿你的酒。”
赵得宝笑了。
笑得像个看见了金矿的疯子。
“三十贯而已。老子前世九个亿都被人卷走过，还在乎这点？”
马蹄声越来越近。
火把已经照到了草屋的窗户，橘红色的光映在土墙上，像血。
赵得宝推开门，走了出去。
夜风吹在他脸上，带着秋天的凉意和酒香。他深吸一口气，对着那个骑**胖子喊了一句——
“喂！那胖子！你过来，我跟你谈笔买卖！”
胖子的火把照在赵得宝脸上，眯起了眼睛。
“你是谁？”
“你赵爷。”赵得宝把大拇指往后一翘，“王绩的合伙人。他的债，我还。”
胖子笑了。笑得满脸横肉乱颤。
“你还？你拿什么还？拿你的命？”
赵得宝从怀里摸出一个东西。
不是刀。不是银票。
是一张饼。
阿瑶的葱油饼。他从一千四百年后带来的最后一张。已经凉了，硬了，但还散发着淡淡的葱花香。
他把饼举起来，对着胖子晃了晃。
“拿这个还。”
胖子的笑容僵住了。
“***耍我？”
“不耍你。”赵得宝说，“这张饼，不是普通的饼。是长安西市阿瑶胡饼店的祖传秘方。你知道阿瑶胡饼店一年赚多少钱吗？”
胖子没说话。
“五百贯。”赵得宝瞎编了一个数字，“这个秘方，值一百贯。我把它给你，抵王绩的三十贯，你还赚七十贯。干不干？”
胖子的眼睛转了转。
“我凭什么信你？”
“你派个人去长安打听打听。西市十字街口，阿瑶胡饼店。问问那里的饼卖得怎么样。”
胖子犹豫了。
赵得宝的心在狂跳。他赌的就是胖子不敢去长安打听。因为阿瑶胡饼店根本没有“祖传秘方”，这个时代也根本没有什么“阿瑶胡饼店”。他编的。全是***编的。
但他赌对了。
胖子不是长安人。他是河津本地的土财主，一辈子没去过长安。
“行。”胖子说，“三天之内，我要看到一百贯。不然——你们两个，一人留一只手。”
他调转马头，带着十几个人走了。
火把的光渐渐远去，马蹄声消失在夜色里。
赵得宝靠着门框，慢慢滑坐到地上。后背全是冷汗。
王绩站在他身后，手里端着半杯酒。
“那张饼，是什么秘方？”
赵得宝抬起头，苦笑了。
“没有秘方。就是一张凉了的葱油饼。”
王绩愣了一下。
然后大笑起来。笑得比刚才还响，笑得眼泪都出来了。
“赵得宝，”他擦了擦眼角，“你是我见过最不要命的人。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖。是实话。”王绩蹲下来，把那半杯酒递给他，“喝了吧。喝了明天想办法。三天时间，三十贯。你打算怎么办？”
赵得宝接过酒，一饮而尽。
酒入喉，热流炸开。他盯着远处的黑暗，一字一句地说：
“卖酒。你的酒。一坛卖一贯，三十坛就够了。”
王绩的笑容慢慢消失了。
“我的酒，不值一贯。”
“值不值，不是你说了算。是市场说了算。”
“市场？”
“对。市场。”赵得宝站起来，拍了拍**上的土，“明天，你带我去看你的酒窖。我要把所有酒坛子数一遍。然后——我要给你这酒，取个名字。”
“什么名字？”
赵得宝想了想。
“东皋。”
王绩的瞳孔猛地一缩。
“你怎么知道东皋？”
“你诗里写的。”赵得宝笑了，“你不是还没写完吗？我帮你写完了。”
月亮升到中天。
秋风从山坡上吹下来，带着酒香和落叶的味道。
远处，不知道哪个村庄传来一声狗叫。然后是一片寂静。
赵得宝站在草屋门口，看着这片陌生的、一千四百年前的土地。没有高楼，没有汽车，没有手机信号。但有酒，有诗，有一个不要命的酒鬼。
他不知道明天会怎样。
但他知道——他必须搞到三十贯。
不然，他和王绩，每人少一只手。
赵得宝的“东皋酒”能卖出去吗？河津有没有别的酒商垄断市场？胖子会不会提前动手？王绩那首没写完的诗，到底藏着什么秘密？明天，见分晓。
完