第5章

新妇------------------------------------------，顾延之来了。，还是那件深灰色的大衣，脸色比昨晚更白了，白得几乎透明。他看着我——看着我身后那扇门，看着门前的空地，看着满地花生壳红枣核和点心渣子。。“这……昨晚请客了。”我说，“酒不错，点心差点意思。下回多备点。”，眼睛里的表情很复杂。像是震惊，又像是困惑，还像是——松了口气？“你没事？你看我像有事的样子吗？”。我头发乱着，衣裳皱巴巴的，脸上还带着昨晚没洗掉的妆，确实不像没事的样子。但我站在那儿，站得笔直，眼睛亮亮的，看着精神还行。：“走吧。”，拍了拍身上的土，走到他面前。“等一下。”我说，“有人让我问你一句话。”。“你昨晚在坟里，听见什么没有？”。
很细微的变化，一般人看不出来。但我看见了。他眼睛里有东西闪了一下，像火光，又像别的什么。然后他移开视线，看着远处的坟包。
“听见了。”他说。
“听见什么？”
他没回答。
过了一会儿，他说：“走吧。”
他转身往车的方向走。我跟在后面，走了几步，又回头看了一眼。
那些坟包静静的，在晨光里蹲着。昨晚那些喝酒的影子，一个都不见了。但我总觉得它们在看我，躲在那些墓碑后面，躲在那些枯草底下，躲在地底下三尺深的地方，偷偷地笑。
老周还站在车旁，还是那身黑大衣，还是那个笑容。他拉开车门，侧身让开。
我钻进车里。
顾延之从另一边上了车，坐在我旁边。车启动了，沿着来时的路往外开。那些坟包一个一个从车窗上滑过去，那些墓碑一个一个消失在晨光里。
我看着窗外，忽然想起一件事。
“顾延之。”
“嗯？”
“你家老祖宗说，下回带点好酒。”
他没说话。
但我看见他的手指动了一下。
车开了很久，开出了那片坟地，开出了那扇锈迹斑斑的大铁门，开上了回城的路。我靠在座椅上，看着窗外的景色从荒山野岭变成农田村庄，再从农田村庄变成城郊的楼房。
最后停在一座大宅子门口。
顾家老宅。
不是那种西洋式的别墅，是真正的中式老宅子。灰墙黑瓦，高门大院，门口蹲着两只石狮子，门楣上挂着一块匾，写着三个字：顾宅。
车开进大门，绕过影壁，停在内院里。
我下了车，站在院子里，打量着这个地方。
院子很大，青砖铺地，中间一棵老槐树，树底下摆着石桌石凳。正面是堂屋，两边是厢房，都是老式的木结构，门窗雕着花，漆着朱红的漆。看着很气派，但总让人觉得——太安静了。
这么大的院子，一个人都没有。
顾延之走到我身边，说：“你住东厢房。我让人收拾过了。”
我点点头，跟着他往东厢房走。
走到门口，他停下来。
“有事叫我。”他说，“我住西厢。”
他转身要走。
“顾延之。”
他停住。
“昨晚在坟里，”我说，“你到底听见什么了？”
他背对着我，站了一会儿。
然后他说：“听见你请它们喝酒。”
他走了。
我站在东厢房门口，看着他的背影消失在院子那边。
东厢房里收拾得很干净。一张雕花木床，挂着帐子；一张梳妆台，摆着铜镜；一张圆桌，配着几个圆凳；一个衣柜，红木的，雕着缠枝莲纹。窗户上糊着新纸，贴着红喜字，还是新的。
桌上放着几件东西：一把梳子，一面镜子，一个首饰盒。首饰盒打开，里面是几件金饰，应该是顾家给的彩礼。
我坐在床沿上，发了一会儿呆。
昨晚的事像一场梦。但满地的花生壳不是梦，那些喝酒的影子不是梦，顾家老祖宗那句“下回带点好酒”也不是梦。
我把首饰盒盖上，站起来，走到窗边。
从窗户往外看，能看见院子里的老槐树。树很老了，树干要两三个人才能合抱，树冠遮住了半个院子。风一吹，叶子哗啦啦响。
树下站着一个人。
是顾延之的母亲。
她站在老槐树底下，仰着头，看着树冠，一动不动。穿着黑衣服，头发挽着，背影瘦瘦的，像一根立在风里的竹竿。
我不知道她在看什么。但她的姿势很奇怪，不像在看树，倒像在听什么。
听树叶响？
还是听别的声音？
我看了一会儿，她忽然转过头来。
隔着半个院子，隔着那棵老槐树，她看着我。
那双眼睛红红的，像哭过，又像没哭出来。她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。但什么都没说出来，又转过头去，继续看着那棵树。
我放下窗帘。
下午的时候，有人敲门。
我打开门，门外站着一个老婆子。六十来岁，矮矮胖胖的，穿着灰布褂子，系着围裙，脸上堆着笑。
“少奶奶，老**请您过去喝茶。”
老**？顾延之的奶奶？
我跟着她穿过院子，进了堂屋。
堂屋很大，迎面是一张八仙桌，两边摆着太师椅。太师椅上坐着一个老**，满头白发，梳得一丝不乱，穿着藏青色的袄裙，手里拄着一根拐杖。她脸很白，白得像抹了粉，眼睛半眯着，正打量我。
“坐吧。”
我在她下首的椅子上坐下。
那老婆子端上茶来，又退了出去。
屋里只剩下我和那个老**。
她看着我，看了很久。那目光从上到下，从头到脚，像要把我看穿。我不躲，让她看。
看了一会儿，她开口了。
“昨晚在坟里，睡得好吗？”
她问的是“睡”，不是“住”。
我说：“还好。”
她点点头。
“顾家的规矩，新媳妇第一晚要在那边守夜。吓着了吧？”
什么时候成顾家的规矩了？不是大师指点吗？
我想了想，说：“还好。”
她看着我，眼睛眯得更细了。然后她笑了一下，那笑在她那张满是褶子的脸上，看不出是高兴还是不高兴。
我不知道该说什么。
她又看了我一会儿，端起茶杯，抿了一口。
“你知道顾家为什么娶你吗？”
“知道。”我说，“**。”
“知道续的是什么命吗？”
我想了想，说：“顾延之的命。”
她看着我，眼睛里有什么东西一闪。
“对，也不对。”她说，“续的是他的命，也不全是他的命。”
我没听懂。
她没再解释，拄着拐杖站起来。
“丫头，”她走到我面前，低头看着我，“顾家欠你的，以后会还。但现在，既然进来了，就好好待着。三年之后，自有分晓。”
她往外走，走到门口，停下来，没回头。
我坐在太师椅上，看着她的背影消失在门外。
回到东厢房，我低头看着自己的手。昨晚捏诀的时候，手指上那层银粉一样的亮光，不知道什么时候不见了。现在这双手看起来，和普通人的手没什么两样。
晚上，我躺在床上，听着窗外的风声。
顾家老宅很安静，安静得不正常。没有虫叫，没有鸟鸣，连隔壁院子的狗叫都没有。整个宅子像被什么东西罩着，和外面的世界隔开了。
我翻了个身，看着窗户。
月光透过窗户照进来，朦朦胧胧的。窗户上贴着红喜字，在月光下显得有点暗，暗得像干涸的血。
忽然，窗户上有什么东西动了一下。
很小，很快。
像一只手，从外面按在窗户上。
我坐起来，盯着那扇窗户。
什么都没有。
我躺下去，继续睡。
又过了一会儿，窗户上又动了一下。
这回我看清了。是有什么东西在外面，轻轻地、一下一下地戳窗户。不是指甲，是指肚，软软的，像人的手指。
我慢慢坐起来，不出声。
那个东西还在戳。戳一下，停一下，戳一下，停一下。很轻，轻得几乎听不见声音。
我下床，光着脚走到窗边。
月光透进来，照在我脸上。我站在窗户后面，外面那个东西站在窗户前面。隔着玻璃，我能感觉到它。
它也知道我过来了。
戳窗户的动作停了。
然后，窗户上出现了一个字。
一笔一划，用指头慢慢划出来的。
酒
我愣住了。
外面传来一个很轻很轻的声音，像从很远的地方飘来，又像贴着窗户在说：
“丫头，还有酒没？”
我听出来了。
是昨晚那个老**的声音。
我忍不住笑了。
我打开窗户，月光涌进来，照在她脸上。她站在窗外，还是那身黑褂子，还是那张抹着厚粉的脸，粉底下还是那青灰色的皮。她冲我挤挤眼，笑着。
“昨晚的桂圆好吃，还有没？”
我看着她，月光在她身后铺开，照出院子里的景象——
老槐树底下，站着黑压压一片。
老的少的，男男**，挤挤挨挨，站了半个院子。它们看着我，有的在笑，有的在招手，有的举着空酒杯晃了晃。那个穿寿衣的中年男人站在最前面，冲我嘿嘿笑。那个年轻女鬼挽着男鬼的胳膊，也来了。
还有小孩鬼，骑在大人脖子上，冲我挥手。
我扶着窗户框，看着这一院子东西，忽然觉得——
这日子，好像没那么难过了。
“等着。”我说，“我去找酒。”