第5章

电影票一张五十。我买了两张。
一百。
我余额不够了。用了花呗。
看电影的时候他搂着我。说“你真好”。
——你月入八万。
我月薪三千。
我吃了两个星期泡面请你吃生日饭。你说“谢谢”。
你从来没请过我。
你甚至没注意到——我连续两个星期瘦了四斤。
5.
回到现在。
发现工资的第十天。
我做了一件事情。
他出门上班的时候，我在家里收拾。收拾到他的床头柜。
拉开第二层抽屉。
里面有一把车钥匙。
大众。***。
我拿起来看了看。又放回去了。
他没有车。他说他没有车。
“挤地铁多好。环保。”他说过，“咱俩一起挤地铁，多浪漫。”
我们挤了三年地铁。
夏天，车厢里全是汗味。我有时候要站四十分钟。
他站我旁边。笑着说：“地铁通勤是一种城市体验。”
他有一辆***。
我把抽屉关上了。
那天晚上，他回来了。手里拿着一个袋子。
“宝贝。”
“嗯？”
他从袋子里拿出一个小盒子。打开。
一枚戒指。
他走到我面前。单膝跪下。
“赵红，嫁给我吧。”
他笑着。
酒窝很深。
和三年前奶茶店门口那个男生一模一样。
我看着他。
看了三秒。
然后我笑了。
“好。”
他站起来，把戒指套在我手上。抱了我一下。
“我就知道你会答应。”
“嗯。”我靠在他肩膀上。
我的手搭在他背上。
他看不到我的眼睛。
——你求婚那天。
我已经知道这个房子是你的了。
我已经知道你月入八万了。
我已经知道你有车了。
你跪下来的时候，我在想——
这个戒指，多少钱？
你肯定不会AA的吧。
他后来告诉我：“戒指一千二。我挑了好久。”
一千二。
你月入八万。
给你未来老婆买了一个一千二的戒指。
但他不知道的是——
我说“好”的那天，这个家里属于我的东西，已经只剩一个行李箱了。
6.
说一件订婚后第三天的事。
我们坐在客厅看电视。我靠在他旁边，随口说了一句。
“老公，我们结婚以后也AA吧。”
他愣了一下。
“你说什么？”
“结婚以后。也AA。公平嘛。