铜人活了，还赖上我了

我跟他说是凳子腿断了。
站起来之后的他有一米七多，比我高出小半个头。
铜色的身体在灯光下泛着暗沉的光泽，左脸颊的疤痕从这个角度看更明显了。
他站了三秒钟，腿就软了，我赶紧扶住他。
手掌贴上去的那一瞬。
排山倒海。
不是愤怒、恐惧、痛苦了。
是一种铺天盖地的、毫无保留的——感激。
和另一种更深层的、他自己可能都还分辨不清的东西。
他的铜手扣住了我的手臂，力道很大，大到我小臂上留了一圈红印。
「轻点，你是金属做的，我是肉长的。」
他的力道立刻松了。
精准得可怕——不是慢慢松开，是一瞬间调整到了恰好不会弄疼我的力度。
这种对力量的精确控制，是武人才有的本能。
他生前是个武人。
接下来的日子变得越来越不可收拾。
白天他在修复中心里待着，我上班他就站在我工位旁边，一动不动，跟一件正常的展品一样。
谁来了他就装死。
老周经过的时候瞟了一眼：「这铜俑怎么换了个姿势？」
「我调整了一下修复支架。」
老周哦了一声，继续去粘他的唐三彩马腿。
组长钟离云来检查进度的时候，看到铜俑站在我工位旁边皱了皱眉。
「怎么不放工作台上？」
「台面空间不够，我先把锈清完再挪回去。」
钟离云盯着铜俑看了两秒。
「这俑的铜色变了，比入库的时候亮了不少。」
「清了锈就亮了。」
她嗯了一声，走了。
我松了一口气。
但我知道瞒不了太久——一个铜俑的颜色在变，质地在变，从暗沉的古铜色一天天变得亮堂起来，再过几天恐怕就要开始发出金属光泽了。
而他也越来越"活"了。
手指能做精细动作了——他有天趁我不在的时候把我桌上的笔都按颜色排了一遍。
脚步能走路了——一开始咔嚓咔嚓的像个没上油的机器人，后来越走越顺畅，到第二十天的时候走路几乎没了声音。
他开始模仿我的习惯——我喝水他就看着杯子，我吃饭他就盯着筷子，我写字他就凑过来看笔尖在纸上划过的痕迹。
有一天我在吃苹果，他伸手碰了一下苹果皮。
传过来的情绪——想吃。
「你是铜做的，嘴