第4章

归途和牵挂------------------------------------------，比白**静许多。，从山口缓缓吹下来，带着一点凉意。。，只剩下零星几只麻雀，在屋檐下跳来跳去。。。，也改不过来在学校养成的习惯。，天刚亮不久。。，火苗**锅底，发出轻微的噼啪声。“起这么早？”。“习惯了。”，把头发简单扎了一下。，带着一点老师特有的利索劲儿。
“等会儿吃完早饭就走？”
“嗯，上午还有课。”
她一边说，一边帮着拿碗筷。
两个人的配合很自然。
像是这样的早晨，已经重复了很多次。
——
屋外的光慢慢亮起来。
山的轮廓一点一点清晰。
远处的桃林，在晨雾里显得有些朦胧。
像一片刚刚醒来的梦。
朱羽墨端着碗站在门口，看了一会儿。
她其实很喜欢这个时候的村子。
安静，干净，没有人声打扰。
像是时间还没开始流动。
——
“你哥昨晚回来得晚。”
父亲在后面说了一句。
“我知道。”
朱羽墨点了点头。
“我给他留了灯。”
她的语气很轻。
像是在说一件再平常不过的事。
——
不一会儿，朱建安也出来了。
他头发有些乱，显然还没完全醒。
“起这么早？”
他看了妹妹一眼。
“要回去了。”
朱羽墨笑着说。
“你也不多睡会儿？”
“习惯了。”
她的回答和刚才一模一样。
三个人坐下来吃饭。
桌子不大，却摆得满满当当。
粥、咸菜、鸡蛋，还有刚出锅的热饼。
简单，却让人安心。
——
吃饭的时候，话不多。
都是些零碎的日常。
“学校那边最近怎么样？”
父亲问。
“还行，小孩多了些。”
“调皮吗？”
“有几个挺闹的。”
朱羽墨笑了笑。
“不过也就那样，慢慢带就好了。”
她说话的时候，语气很平稳。
不像是在抱怨。
更像是在陈述一件已经习惯的事情。
——
“你一个人带那么多孩子，别太累。”
父亲说。
“没事。”
她摇了摇头。
“离家近，来回方便。”
这句话，她说过很多次。
像是在安慰别人，也像是在提醒自己。
——
饭吃到一半，朱建安忽然问了一句：
“你今天什么时候走？”
“吃完就走。”
“我送你？”
“不用。”
朱羽墨摆了摆手。
“我自己开车。”
她说得很自然。
像是早就习惯了一个人来回。
——
吃完饭，她把碗收拾好。
动作利索，不拖泥带水。
父亲在一旁看着，没有多说什么。
只是偶尔提醒一句：“慢点，别急。”
——
车停在院子外。
是一辆不算新的小车。
干干净净。
像她这个人一样。
简单、利落、不张扬。
——
“路上注意点。”
父亲站在门口说。
“嗯。”
朱羽墨点了点头。
她又看了一眼屋里。
爷爷还没出来。
她犹豫了一下，还是走进屋里。
——
房间里有点暗。
窗帘拉着一半。
爷爷躺在床上，闭着眼睛。
呼吸很轻。
像是在睡。
朱羽墨没有叫他。
只是站在门口，看了一会儿。
眼神很安静。
像是在记住什么。
——
她轻轻退出去。
把门带上。
动作很轻。
——
“走了。”
她对父亲说。
“嗯。”
“有时间我再回来。”
“好。”
——
她上了车。
发动。
车子慢慢驶出院子。
——
从村子到镇上，大概一个小时的路。
路不算宽，但还算平整。
车子开出村口的时候，她下意识地看了一眼后视镜。
院子已经看不见了。
只剩下那一片桃花。
在山坡上，连成一片。
——
她把视线收回来。
继续往前开。
——
路上车不多。
偶尔有几辆旅游车经过。
还有一些骑行的人，慢慢往山里走。
朱羽墨的车速不快。
她开车一向稳。
就像她这个人一样。
不急，不躁。
——
她的手机放在一旁。
屏幕亮了一下。
是学校的群消息。
她看了一眼，没有点开。
不用看，她也知道大概是什么。
要么是课程安排，要么是学生的事情。
——
车子拐过一个弯。
远处的山渐渐拉开。
镇子的轮廓隐约出现。
——
朱羽墨在镇上的小学教书。
学校不大。
学生也不多。
大多是附近村子的孩子。
有的住校，有的每天来回。
她从师范学院毕业之后，就来了这里。
没有太多犹豫。
——
那时候，有同学去了大城市。
也有人考编去了更好的地方。
她却选择回到这里。
——
“离家近。”
这是她给出的理由。
简单，也足够。
——
车子开进镇子。
街道开始热闹起来。
早餐铺子冒着热气。
有人推着小车卖包子。
孩子背着书包，从路边走过。
——
她把车停在学校门口。
时间刚刚好。
——
校门口已经有学生在等。
看见她下车，有孩子远远地喊了一声：
“朱老师！”
她笑了笑，点头回应。
——
走进校园，一切都变得熟悉。
教学楼、操场、旗杆。
还有那一排有些年头的梧桐树。
——
她的办公室在一楼。
推门进去的时候，已经有同事在了。
“这么早？”
“刚到。”
她把包放下，简单收拾了一下桌面。
动作一如既往地利落。
——
上课铃响起。
她拿起教案，走进教室。
孩子们已经坐好。
有的在翻书，有的在小声说话。
看到她进来，很快安静下来。
——
“上课。”
她站在***，声音不高，却很清楚。
——
一堂课下来，她几乎没有停。
讲课、**、板书。
节奏稳而不乱。
——
有个小男孩走神。
她走过去，轻轻敲了敲桌子。
没有责骂。
只是看了他一眼。
那孩子立刻坐直了。
——
下课铃响的时候，教室里一下子热闹起来。
孩子们跑出去。
笑声在走廊里回荡。
——
朱羽墨站在***，看着他们。
嘴角微微上扬。
——
她收拾好教案，慢慢走出教室。
阳光从走廊尽头照进来。
落在地上，很亮。
——
她站了一会儿。
忽然想起早上的那一眼。
爷爷躺在床上的样子。
很安静。
安静得让人有些不安。
——
她轻轻叹了一口气。
没有多想。
又转身回了办公室。
——
中午的时候，她给家里打了个电话。
是父亲接的。
“到学校了？”
“到了。”
“路上还顺利？”
“挺好的。”
她顿了一下，还是问了一句：
“爷爷……还好吧？”
电话那头安静了一瞬。
“还行。”
父亲说。
语气平稳。
“早上没起来，估计是累了。”
“嗯。”
朱羽墨点了点头。
虽然对方看不见。
——
挂了电话，她坐了一会儿。
没有继续忙。
只是看着窗外。
——
操场上，有孩子在跑。
笑声很远，却很清楚。
——
她忽然觉得，这样的日子，其实很好。
平静，简单。
没有太多波折。
——
只是有些东西，她说不清。
像是一点隐约的牵挂。
落在心里。
不重，却一直在那里。
——
下午的课照常进行。
她一如既往地讲课、批改作业。
一切都没有变化。
——
傍晚的时候，她收拾好东西。
站在校门口。
看了一眼回村的方向。
天边的光慢慢暗下来。
山的轮廓变得更深。
——
她没有立刻走。
只是站了一会儿。
像是在等什么。
又像只是单纯地看一眼。
——
过了一会儿，她才上车。
发动。
车灯亮起。
——
路，还是那条路。
只是天色变了。
风，也变得更凉了一些。
——
远处的山，一层一层压下来。
像是在守着什么。
——
车子缓缓驶向夜色。