冥币兑换：我在小县城当阴阳柜员

明天，来城隍庙一趟------------------------------------------，窗外已经大亮。“定期”趴在他枕头边上，用肉垫一下一下扒拉他的脸，喉咙里呼噜呼噜响。他伸手把猫拨开，盯着天花板愣了几秒，昨晚的事才慢慢回到脑子里——城隍庙、那间小屋、中山装老人、还有那句“等了你很久了”。？，给他倒了一杯茶，然后讲了什么？，努力回忆。他记得老人开口说了几句，说什么“你爷爷当年也是这么坐在这儿的”，说什么“阴阳柜员不是谁都能当的”，说什么“你要是接了这摊事，以后的日子就不一样了”。可再往后，脑子里就像蒙了一层雾，怎么都想不起来了。，怎么回的家都迷迷糊糊的。“真是见鬼了。”他嘟囔一声，坐起来，揉了揉太阳穴。“定期”从他枕头上跳下去，跑到门口挠门，示意要出去吃猫粮。陈利息穿上拖鞋，打开门，**已经在厨房忙活了。“起来了？赶紧洗脸吃饭，别迟到了。”**头也不回，往锅里敲了两个鸡蛋。，去卫生间刷牙。镜子里那张脸跟往常一样，没什么特别，只是眼睛下面有点青，没睡好的样子。他用冷水冲了把脸，心想昨晚可能就是太累了，做梦呢，哪有什么中山装老人，哪有什么阴阳柜员。，他摸到裤兜里有个硬东西。，是一张纸，对折着。展开，上面只有一行字——“以后阳间的钱，那边也能用了。”下面盖着两个红印章。。。，塞进抽屉最底下，换上工装出门。**在后面喊“吃了饭再走”，他回了一句“来不及了”，三步并作两步下了楼。
十一月的早晨，县城的主街上已经热闹起来。卖早点的摊子冒着白汽，骑电动车送孩子上学的家长按着喇叭，几个老头老**拎着布袋往菜市场走。陈利息穿过人群，往银行方向去，路过老街口的时候，下意识往刘***米粉店看了一眼。
刘奶奶正在门口烫粉，抬头看见他，招招手：“小陈，吃了没？”
“吃了吃了。”他摆摆手，没停下脚步。
他不太想聊昨晚的事，至少现在不想。
县支行八点开门，但柜员七点五十就得到位，开电脑、领现金、清点凭证，一套流程下来刚好到点。陈利息打卡进营业厅的时候，周敏已经在柜台后面坐着了，正对着镜子涂口红。
“陈哥早啊。”周敏从镜子里瞄他一眼，“昨晚没睡好？眼睛跟熊猫似的。”
“还行。”陈利息走到自己的柜台，打开电脑，输入密码，“你倒是挺早。”
“今天不是周五嘛，早点来把账理理，省得下午忙。”周敏收起口红，打开抽屉开始数钱，“对了，昨天下午你请假走了之后，行长来找过你。”
陈利息手上顿了一下：“找我干嘛？”
“不知道，就问你去哪儿了。我说你家里有事请假了，他就走了。”周敏压低声音，“可能是想让你周末加班吧，最近不是年底了吗，任务重。”
陈利息没接话。他盯着电脑屏幕，心想行长找他最好别是啥大事，他现在脑子不够用。
八点整，卷帘门拉开，等在门外的客户涌进来。排在第一个的是个穿军大衣的老头，手里攥着一沓存折，颤颤巍巍走到窗口前，把存折和***递进来。
“取钱，都取出来。”老头说话漏风，门牙缺了两颗。
陈利息接过存折看了一眼，是退休金的折子，里面还有两千多。“大爷，都取完？”
“都取，都取。”老头点点头，“给我孙子买电脑。”
陈利息办了取款，把现金和回单递出去。老头接过钱，一张一张数了半天，然后揣进里怀，拄着拐棍走了。
后面跟着的是个中年妇女，拎着菜篮子，要存五百块，全是零钱，一毛五毛的硬币占了半兜子。陈利息耐着性子一枚一枚数，花了快二十分钟。中年妇女倒是不急，站在窗口外头跟旁边的人唠嗑，唠的是谁家儿媳妇不孝顺，谁家老头子又住院了。
周敏那边也忙，一会儿开卡，一会儿挂失，嘴里还得应付客户的追问。隔壁对公窗口更热闹，一个穿西装的年轻人正跟柜员吵吵，嫌转账手续费太贵，非要找行长投诉。
陈利息听着那些吵嚷声，手指机械地在键盘上敲着，心想这日子确实比白开水还淡。淡到喝一口都尝不出味儿。
九点半，行长张国庆从二楼下来，背着手在营业厅里转了一圈，最后停在陈利息的窗口外面。
“小陈，昨天下午干嘛去了？”
陈利息抬起头，张国庆那张圆脸正对着他，小眼睛里透着审视。张国庆是县支行的行长，四十五六岁，在系统里干了二十年，业务能力一般，但官场那一套门儿清，对上头点头哈腰，对下头拿腔拿调。
“家里有点事，请了个假。”陈利息尽量让语气平常。
“家里什么事？**不是好好的吗？”张国庆往前凑了凑，“小陈啊，不是我说你，年底了，大家都忙，你这时候请假，影响不好。”
陈利息心里骂了一句，脸上还是那副表情：“知道了行长，下次注意。”
张国庆还想再说什么，窗口外面忽然有人插话：“张行长，忙着呢？”
陈利息转头一看，是县城首富马德彪。马德彪六十来岁，肥头大耳，脖子上挂着根金链子，穿一件皮夹克，手里捏着个真皮手包。他在平溪县算个人物，早年靠承包工程起家，后来搞房地产，再后来开了两个砂石厂一个砖厂，据说身家过亿。县里谁见了他都得客客气气喊一声“马总”。
张国庆脸上立刻堆起笑：“哎呀马总，什么风把您吹来了？快请进快请进。”
马德彪摆摆手：“不进去了，就办点小事。”他从包里掏出一张卡，递进窗口，“小同志，帮我取十万。”
陈利息接过卡，刷了一下，显示余额三百多万。他办了取款，把十万块捆好递出去。马德彪接过钱，随手往包里一塞，跟张国庆打了个招呼，转身走了。
张国庆一路送到门口，回头跟陈利息说：“看见没？这才是咱们的大客户。小陈啊，你年轻，多跟人家学学。”
陈利息没吭声。他看着马德彪那辆黑色奔驰驶出街口，心想这人烧纸钱的量确实大，昨天李姨还说首富家办丧事烧了三天三夜。可那跟他有什么关系呢？
张国庆又念叨了几句，上楼去了。陈利息继续办业务，一个接一个，存钱的取钱的，开卡的销户的，全是差不多的脸，差不多的对话。
“**，请问**什么业务？”
“存钱。”
“请输入密码。”
“好了。”
“请您核对金额，确认无误后签字。”
这些话他一天要说上百遍，说到最后嘴皮子都木了。
十一点左右，进来一个老**，七八十岁的样子，瘦得皮包骨头，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个塑料袋。她颤颤巍巍走到窗口前，把塑料袋递进来，里面是一沓钱，皱巴巴的，面额从一百到一块都有。
“同志，帮我存一下。”老**说话声音小，得竖起耳朵才听得清。
陈利息接过塑料袋，把钱倒出来，一张一张摊平，数了数，总共三百七十二块五毛。“大娘，存定期还是活期？”
“活期吧，活期方便。”老**眼睛盯着那些钱，“这是我攒的，给我孙子攒的，他明年考上大学好用。”
陈利息办了存款，把存折递出去。老**接过存折，翻开看了看，又小心翼翼地揣进怀里，拄着拐棍走了。
周敏在旁边感叹：“这老**真好，自己穿成这样，还攒钱给孙子。”
陈利息没接话。他想起刘奶奶，想起那个每天多加一勺肉的老人，心里忽然有点不是滋味。
中午休息时间，柜员们轮流去后面吃饭。陈利息端着饭盒坐在休息室里，扒拉着食堂打来的土豆烧肉，食不知味。周敏坐在对面，一边吃一边刷手机，刷着刷着忽然“哎呀”一声。
“怎么了？”陈利息抬起头。
“你看这个。”周敏把手机递过来，屏幕上是一条本地新闻，“县医院那个收费的，被人投诉了，说多收了人家钱。”
陈利息看了一眼，新闻里没提名字，只说“某收费员”。但他心里一紧——**就在县医院收费窗口。
“我看看。”他接过手机，把新闻从头到尾读了一遍。还好，只是投诉，没有点名道姓，也没说具体是谁。但他还是有点不放心，吃完饭给**打了个电话。
“妈，你那边没事吧？”
“没事啊，咋了？”***声音挺正常。
“没事就好。我看新闻说有人投诉收费的，不是你吧？”
“不是我不是我，是住院部那边的，跟我没关系。”**笑起来，“行了行了，你好好上班，别瞎操心。”
挂了电话，陈利息松了口气。他把手机还给周敏，继续扒饭，脑子里却想起**那张脸，这两年老得厉害，头发白了一半，还硬撑着上班。医生说有高血压，得注意休息，可她就是闲不住，说再干两年就能拿退休金了，得坚持到底。
下午的柜台业务跟上午差不多，只是人少了一点。陈利息办着办着，忽然觉得有什么不对劲，抬头一看，窗口外面站着一个年轻女人，三十来岁，穿一件黑色羽绒服，脸色苍白，眼神直勾勾地盯着他。
“**，请问**什么业务？”陈利息按下叫号键。
女人没说话，从包里掏出一张纸，递进来。
陈利息接过来一看，是一张存款单，手写的，字迹歪歪扭扭，上面写着：存款人张翠花，金额五百元，收款人***。存款单底下压着一张皱巴巴的纸币，面额一百。
他拿起那张纸币，手感不对。
太薄了，比正常的纸币薄，而且滑，像是某种特殊的纸。他翻过来看了一眼背面——背面印着花花绿绿的图案，模模糊糊看不清，但中间那行字他认得。
“*都城隍·冥通银行”。
陈利息手一抖，那张纸币差点掉地上。他猛地抬头，窗口外面空无一人。
那个女人不见了。
他站起来，往营业厅里扫了一圈，没有黑色羽绒服，没有苍白的脸。门口的卷帘门开着，外面街道上人来人往，一切正常。
“陈哥，咋了？”周敏在旁边问。
“没……没事。”陈利息坐下，再看手里那张纸币——已经变成了一张普通的红色钞票，背面干干净净，什么都没有。
他愣了足足五秒钟。
幻觉？还是——
“陈哥，叫号了。”周敏戳了他一下。
他回过神，按下叫号键，下一个客户走到窗口前。他机械地办着业务，脑子里却全是那张纸币，那个女人的脸，还有那句“*都城隍·冥通银行”。
下午五点，关门结账。陈利息把现金清点完，传票归档，打卡下班。他走得比平时快，几乎是小跑着往老街去。
刘***米粉店还开着，灶上的骨头汤咕嘟咕嘟冒着泡。陈利息在条凳上坐下，刘奶奶端着碗过来，照例二两，多放葱，加一勺油泼辣子。
“小陈，今天咋这么早？”刘奶奶在旁边坐下，择着晚上要用的青菜。
陈利息低头吃粉，热气扑在脸上。他咽下一口，抬起头：“刘奶奶，我问您个事儿。”
“说。”
“您见过一个女人吗？三十来岁，穿黑羽绒服，脸色特别白，眼睛直勾勾的。”
刘奶奶择菜的手停了一下：“什么样的女人？在哪儿见的？”
“今天在银行，她来存钱，然后就没了。”
刘奶奶沉默了一会儿，把青菜放下，在围裙上擦擦手：“小陈啊，你说的这种……我倒是没见过。不过你爷爷当年说过，有些客户，不是活人。”
陈利息心里一紧。
“你爷爷说，干那行的，得学会认。活人跟死人，有时候分不清。”刘奶奶看着他，“你要是真接了那摊事，以后这样的，少不了。”
陈利息没说话。他低头把碗里的粉吃完，付了钱，起身回家。
走到半路，他掏出手机，想给李姨打个电话问问。刚翻出号码，手机响了，是个陌生号。
他接起来，那头沉默了几秒，然后传来一个老人的声音，跟昨晚那个一样，苍老，沙哑——
“明天，来城隍庙一趟。”
“等等——”陈利息刚要开口，电话已经挂了。
他看着手机屏幕，愣了好一会儿。然后他把手机揣进口袋，继续往家走。
“定期”今天没在门口等他。他开门进去，屋里黑着灯，**还没回来。他打开灯，发现“定期”趴在沙发上，冲着阳台的方向，喉咙里发出呜呜的声音。
阳台的窗户开着一条缝，冷风灌进来，窗帘微微飘动。
他走过去，把窗户关上，往楼下看了一眼。家属院里空荡荡的，只有几盏路灯亮着，昏黄的光晕里，什么都没有。
但他总觉得，有什么东西，正在看着这边。
那天晚上，他把那张盖着印章的纸从抽屉里拿出来，看了很久。然后他把纸叠好，塞进贴身的口袋里，躺下睡觉。
窗外风声呼呼的，像有人在说话。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。