第1章

我以为傅司寒对我没感觉。
三个月了，我收拾好一只行李箱，打算趁他值夜班，消失得干干净净。
后来他提前回来了。
后来我在他书房发现了那个相册。
后来他把我抵在书架上，低下头，第一次，主动吻了我。
但这些都是后来的事。
1
我妈给我相亲的时候，我是拒绝的。
我说，妈，我是做短视频策划的。
我每天的工作就是研究什么样的人设最有流量，我看人贼准。
你介绍的那种"条件很好"的男人，我一眼就能看出来他有没有趣。
我妈说，这个不一样，脑神经外科主任，二十六岁，长得也好看。
我说，妈，外科医生是什么性格你不知道吗。
手术台上待久了，说话比心电图还平，我跟这种人能有什么共同话题。
然后我去见了傅司寒。
他确实好看
那种安静的、冷的好看，像一把放在玻璃柜里的手术刀，精准，干净，和我这种满脑子段子的人天然绝缘。
饭吃了两个小时。
他说话不多，但每句话都接得上，没有废话，没有尬聊，偶尔看我一眼，眼神很平。
我当时想，这个**概把我这顿饭定性为"例行社交任务"了。
然后我们闪婚了。
好，我知道我前面说了很多，结果"然后我们闪婚了"，逻辑跳跃，但这就是事实。
我妈哭了，说这辈子终于把我嫁出去了，我闺蜜苏糖发来一个"？？？"，我自己也有点懵。
反正就这样了。
婚后第一个月，我把自己的行李搬进了他的公寓。
他帮我搬箱子，全程没说话，但每个箱子都放得很整齐。
我想，好，是个有条理的人，加一分。
然后我发现，他回家之后的日程表，精准得令人发指。
六点四十，进门，换鞋，挂外套。
六点五十，吃饭。我做的他吃，他做的我吃，谁做谁洗碗，不用商量，自然而然就这样了。
七点半，书房，医学文献。
十点整，"晚安"，关灯，睡觉。
然后床中间，有一条隐形的楚河汉界。
我在这边，他在那边，中间隔着大概一个成年人的宽度，精确到厘米，三个月从未变动。
我最开始以为他是君子。
后来我觉得，不对，这不叫君子，这叫……他压根就不想越界。