精彩试读
“真正喜欢**，是在一个下雨天。”
“雨下得很大，地上全是水坑。我刚打完工，从街上走，看见一只猫，被车压了，躺在路边。已经断气了。”
“好多人路过，都绕着走。”
“然后，你走过来了。”
时轻年的目光穿透了时间，落在了那个雨幕中的少女身上。
“你皱着眉，一脸的嫌弃，嘴里还不知道在嘟囔什么。但你还是停下来了。”
“你从包里拿出纸巾，包着手，把那只猫的**，提到了路边的草地里。”
“你还把你手上那把唯一的伞，撑开，放在了猫的身上，给它挡着雨。”
“然后你自己淋着雨，头也不回地走了。”
时轻年的声音很稳，但尤清水能看见，他放在膝盖上的手，不知不觉间已经攥成了拳头，手背上青筋暴起。
“后来，我把那只猫埋了。”
“我把我的伞留在了那里，拿走了你的那把。”
“从那天起，我就喜欢**了。”
那把伞是透明白的长柄伞，和她的人一样，澄澈剔透。
时轻年把它带回了家，擦干净，放在床头。
很多年，他都没再用过。
故事讲完了。
车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。
时轻年像是讲了一个很长的故事，长到耗尽了他所有的力气。
他靠在椅背上，微微仰着头，喉结上下滚动着，像是在吞咽那些说不出口的苦涩。
尤清水看着他。
看着他清晰的下颚线，看着他因为讲述而微微泛红的眼眶。
看着他那双在黑暗中依旧清亮得惊人的蓝色眼睛。
她心里有点乱。
像一池死水，被人丢进了一块石头。
她原本以为，时轻年对她的喜欢。
不过是青春期荷尔蒙的冲动，是穷小子对白富美的一种本能向往。
肤浅，廉价，经不起推敲。
可她没想到，这份喜欢的起点，竟然是那样一个狼狈的雨天，和一只死了的猫。
她甚至……已经完全不记得那件事了。
对她来说，那可能只是一个微不足道的小插曲。
是她无数次“心血来潮”的善意中，最不起眼的一次。
可对时轻年来说，那却是他整个青春的开端。
他继续说了下去，声音比刚才更哑了些。
“从那天以后，我就到处打听你。你们学校的，我们学校的，只要是认识你的人，我都去问。”
“我知道你喜欢喝哪家的奶茶，知道你讨厌吃姜，知道你每个周五下午都会去图书馆三楼靠窗的位置看书。”
“我知道你拿了物理竞赛的全国一等奖，被保送进了京大。”
时轻年说到这里，自嘲地笑了一下。
“那时候我成绩烂得一塌糊涂，别说京大，能考上个本科都悬。我们老师都劝我，别读了，早点出去打工算了。”
“我当时就一个念头。”
他转过头，目光重新落回到尤清水脸上，那眼神里有种烧灼人的执拗。
“我想跟你上同一所大学。”
“我唯一的路，就是体育。”
“我拼了命地练球，每天除了上课睡觉，就是在球场上。受伤了，拿胶布缠一下继续练。发烧了，喝两口热水继续练。教练都说我是疯子。”
“后来，我拿了全国青年篮球联赛的MVP，成了一级运动员，拿到了京大的特招名额。”
“我进了京大，终于跟你成了校友。”
那封她看都懒得看第二眼的情书，那被她揉成一团丢进垃圾桶的第二页。
在此刻，以一种最坦白的方式，完完整整地展现在了她面前。
后面的故事，就都是她知道的了。
