第1章

1 寒骨归尘，一世空等
一九四七年的冬，是林晚娘这辈子见过最凛冽的冬。北风像发了疯的野兽，整日整夜撞在村子的土墙上，发出呜呜的哀鸣，把屋檐下的冰棱吹得笔直，寒意在空气里凝结成霜，落在人身上，是钻到骨头缝里的冷。村子里大半人家都断了粮，树皮被剥得**，路边时不时能看到冻饿而死的人，用破草席一卷，随便埋在乱葬岗，连个坟头都留不下。
林晚娘躺在顾家那间破败的老屋里，土炕凉得像冰块，身下铺的稻草早已发霉，散着一股潮湿的霉味。她身上盖着一床打了不知多少层补丁的旧棉被，棉花早就板结，根本挡不住寒气，每一次呼吸，都带着浓重的咳喘声，胸口像是被一块巨石压着，喘不上气，咳得五脏六腑都翻江倒海，嘴角时不时会溢出一丝血丝。
她今年八十八岁，身子早就垮了。
风湿是年轻时在山洞里躲兵灾落下的，每逢阴雨天，膝盖和胳膊就疼得不能动弹，像是有无数根针在扎；老慢支是常年在寒风里浆洗衣物、扛货累出来的，一到冬天就日夜咳喘，觉都睡不成；胃病是饿出来的，乱世里有一口没一口，吃糠咽菜，胃早就烂透了，吃点东西就疼得满头大汗；还有心口的病，是***的念想熬出来的，日思夜想，盼而不得，郁结在心，成了不治的顽疾。
这些病，跟着她大半辈子，缠了她大半辈子，如今，终于到了要把她最后一点生命力榨干的时候。
她躺在炕上，动弹不得，身边连个端水喂药的人都没有。
公婆早就走了，走的时候拉着她的手，老泪纵横，一遍遍说着“委屈你了，是顾家对不住你”；顾砚辞的弟妹们也早已成家立业，各自有了自己的小家，逢年过节偶尔会来看她一眼，放下一点粮食，坐不了片刻就匆匆离去，客气得像对待一个远房亲戚，没有半分至亲的热络；村里的邻居，要么早就不在了，要么自顾不暇，没人顾得上她这个孤老婆子。
她这一生，无儿无女，无依无靠，守着一间老屋，守着一个虚无的承诺，守着一枚磨得发亮的铜纽扣，活了整整八十八岁。
那枚铜纽扣，被她紧紧攥在手里，枯瘦的手指死死扣着，指节泛白