结婚五年，我在手术台上救活妻子的情人

一眼，视线穿过攒动的人头，落在那张苍白的脸上。
周牧野。三十八岁，未婚，某医疗器械公司华东区总监。
病历上的职业信息让我嘴角**了一下——他卖的是心脏支架，现在他自己的主动脉需要支架。
他的眼睛半睁着，瞳孔已经开始散大。
但他在看见我的一瞬间，右手突然抬起，像溺水者抓取空气，最终落在我的前臂上。
"沈……"他的喉咙里涌出粉红色的泡沫，"救……"
我看着他。
这个曾经和我挤在六平米宿舍里分食一碗泡面的人，这个在我父亲葬礼后陪我喝到胃出血的人，这个在我婚礼当天替我挡下十七杯白酒的人。
他的手指在我的刷手服上留下五道血痕，像某种古老的契约。
"准备开胸。"我说。
胸骨锯启动的声音像电钻穿透墙壁。
我感受着锯齿穿透骨皮质的震颤，一层，两层，三层。
骨髓的气味混着电灼的焦糊味涌出来。
心包剪开的瞬间，血液喷涌而出。
两千毫升，三千毫升，吸引器的刻度疯狂跳动。
我让自己的视线聚焦在解剖结构上：破裂的升主动脉，撕裂的内膜片，已经失去灌注的右冠状动脉。
"体外循环准备。"我的声音从口罩后面传出，"降温至二十八度，停循环。"
林晚棠作为一助站在我对面。
我们的目光在血泊上方相遇。
她的口罩上方，那双眼睛里有我从未见过的东西——不是对患者的担忧，是对我的审视。她在观察我，像观察一个实验变量。
"沈默，"她通过口罩的缝隙说，声音只有我能听见，"右冠完全撕断了。你打算做Ca*rol还是直接吻合？"
这是专业问题，也是试探。
她在测试我，测试我会不会因为私人情绪而选择更冒险的方案。
"直接吻合。"我说，"给我6-0 Prolene。"
器械护士递来缝合线。
我接过持针器，手指自动找到最舒适的握持位置。
显微镜还没有到位，我凭借肉眼和触觉，在搏动的残余血管边缘下针。
第一针，主动脉壁；第二针，冠状动脉断端；第三针，打结。
血液从针脚渗出，又在我的缝合下停止。这是我最擅长的时刻：在混乱中建立秩序，在破碎