第1章

妈提着排骨站在门口。
连着第七天了。
我坐在沙发上没动。
二十年。
没叫过我吃一顿饭，没来看过我一次。
***遗嘱公开第七天，她天天来。
“敏敏，开门，妈炖了排骨。”
排骨的味道从门缝钻进来。
上次她给我做排骨，我十六岁。
高考前一天晚上。
那之后就再也没有了。
我看了一眼茶几上那个旧铁盒子。
奶奶走的时候留给我的。
我还没打开。
1.
门外安静了大概十分钟，妈走了。
我听见她的拖鞋声一步一步往楼下走。
手机亮了。
家庭群，妈发了条语音。
我点开。
“敏敏不开门，你们谁去劝劝。”
三秒后，哥回了。
“她就是故意的。”
嫂子赵丽紧跟着：“一套房把人心都变了。”
我盯着屏幕看了一会儿。
这个群，建了四年了。
每逢年节，嫂子发侄子照片，妈回“真棒”。
哥发聚餐视频，爸回“少喝点”。
我发过一条消息。
三年前，大年三十，我发了句“新年快乐”。
没人回。
下一条是嫂子发的侄子放鞭炮的视频。
十七个点赞。
我那条消息到现在还孤零零挂在上面。
手机又响了，哥打来的。
“周敏。”
他从来不叫我“敏敏”。
“你到底什么意思？”
“什么什么意思。”
“别装，奶奶那套房子。”
“遗嘱写的。”
“遗嘱？”他声音拔高了，“奶奶八十九了，她清不清醒都不好说。你是不是趁她糊涂——”
“哥。”我打断他，“你上次去看奶奶是什么时候？”
电话那头安静了两秒。
“我忙。”
“你忙了二十年。”
“你什么态度？”
“我没什么态度，遗嘱公证过的，你有意见去**。”
他没说话，呼吸声很重。
“周敏，你别敬酒不吃吃罚酒。”
我挂了电话。
茶几上那个铁盒子还在。
锈迹斑斑的，奶奶生前放在床头柜最里面。
她走那天护士递给我的。
“老**说，只给周敏。”
我摸了一下盒盖。
没打开。
2.
我结婚那年，二十二岁。
妈给了两千块钱，一个红包。
“女孩子嫁出去就是别人家的人了。”
她是笑着说的。
哥结婚的时候我在场。
酒席四十桌，爸