独居第三十天，我终于在大城市活成了自己

尘味涌出来。
房间小得一眼看到底。一张木板床，一个掉漆的衣柜，一张摇摇晃晃的桌子。窗户不大，外面是对面楼的墙壁，离得很近。灯绳拉了一下，灯泡闪了闪，才发出昏黄的光。洗手间的水龙头没关紧，水滴答，滴答，敲在生锈的水池里，声音在寂静里特别清楚。
她把箱子放倒，坐在硬邦邦的床板上。床板吱呀响了一声。
窗外传来远处马路的车流声，隐隐约约，像城市的呼吸。还有不知道哪家炒菜的油烟味飘进来。
她没开行李箱。就这么坐着，坐了很久。
她开始一点点收拾，擦桌子、扫地、铺床单。越收拾，心越凉。墙角掉皮、柜子门关不严、插座松松垮垮，一碰就冒火花。
她蹲在地上，突然鼻子一酸。
这就是她不顾一切要来的大城市。
这就是她挣脱老家安稳生活，换来的第一个落脚点。
3 深夜的恐惧
晚上，不知道几点，她被一阵窸窸窣窣的声音惊醒了。
声音好像是从天花板传来的，又像是墙壁里。老房子隔音差，楼上冲水的声音都听得清清楚楚。
黑暗里，那点细微的响动被放大。她缩在床角，抱着膝盖，耳朵竖着，心跳得很快。是什么？老鼠？还是别的？
声音停了。过一会儿，又响起，这次像是拖动家具。
她咬住嘴唇，把脸埋进膝盖。眼泪这次没憋住，无声地往下淌，打湿了睡裤。不敢哭出声，怕被谁听见。
她掏出手机，想给妈妈发消息，又删掉。
不能示弱，不能回头。
不知熬到几点，她才昏昏沉沉睡去。第二天醒来，眼睛肿得像核桃。
4 邻居张阿姨
出门时，对门的门开了，一个五十来岁的阿姨探出头，手里拎着垃圾袋。阿姨打量她一下，“新搬来的？”
李茉点点头，小声说：“阿姨好。”
“就你一个人住啊？小姑娘家。” 阿姨语气挺和善，“我姓张，住你对门。有啥事需要帮忙就说，远亲不如近邻嘛。”
“谢谢张阿姨。”
“吃早饭没？我熬了粥，还有包子，进来吃点？”
李茉慌忙摆手，“不用了不用了，我…… 我赶着去上班。”
“上班啊，那快去吧。晚上回来要是没吃饭，阿姨这儿有。”
关上门，李茉靠在