06

长途汽车颠簸七小时，我踩着泥泞进村。

我对周柏青老家知之甚少，仅去过两回。

我戴着口罩和鸭舌帽，混在返乡祭祖的人群里，踏进了周家村。

九十岁的周阿婆坐在老槐树下，浑浊的眼睛盯着我看了很久，突然颤巍巍开口：

「你是柏青媳妇儿？」

我浑身一僵。

她佝偻着身子，颤颤巍巍走过来。

枯瘦的手拽住我的袖子，声音压得极低：「你婆婆临死前，留了东西给你。」

她拉着我进了屋，从米缸掏出一个油纸包，里面是一封泛黄的信，和一张老照片。

照片上是两个襁褓中的婴儿，长得一模一样！

周阿婆咳嗽着：「当年周家穷，为了给老大治病，把老二卖给了方瘸子。」

我的手指发抖，展开那封信。

婆婆写的字歪歪扭扭，有很多错别字，但周柏青的名字却写的端正。

「婉君，我周家对不住你，我没想到那孩子学的那样坏。

阿青被他害死了，就埋在老槐树下。

那天他撒谎说我快不行了，打电话把阿青叫回来。

那个**打晕了阿青，逼我看着他亲手勒死阿青。

他带来的那女人怀了孩子，他们用来威胁我，我对不起你。」

信纸在我手里皱成一团。

原来，这三十年，睡在我身边的，是个****。 远处传来夜枭的啼叫。

我跪在槐树下，把脸埋进冰冷的泥土里，终于哭出声来。

这里，才是我丈夫长眠的地方。