第5章
搬家------------------------------------------，这座城市下了入夏以来的第一场暴雨。，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把窗外的城市切割成无数模糊的碎片。她手里握着手机，屏幕上是元宇五分钟前发来的消息：“到了，收拾得差不多了。晚上一起吃饭？”，反复几次，最后只回了一个字：“好。”，她忍不住笑了一下。那种笑是从心底漫上来的，带着点不可思议的甜。三个月前，元宇还在千里之外的另一个城市，他们隔着屏幕说早安晚安，靠着每个月一次的**相见。而现在，他搬到了她的城市，住到了她家附近——走路只需要十五分钟。？。三月的夜里，她因为加班错过了他们约定的视频时间，等她想起来的时候已经快凌晨一点了。她本以为元宇早就睡了，却看到他发来一条消息：“我在想，如果我在你身边就好了。”，然后拨了过去。。他的声音带着夜色的低沉，却很清醒：“你下班了？你怎么还没睡？在看你这个城市的租房信息。”。“什么？我说，”元宇的声音里带着一种笃定的笑意，“我想搬到你那边去。不是开玩笑，我认真考虑了很久。我的工作可以远程，而且那边也有分公司的机会。我想离你近一点，不想再隔着屏幕了。”，夜风吹得她眼睛发酸。她张了张嘴想说点什么，发现声音有点抖：“你真的要来？真的。机票都看了，下个月我先过去看房子。”，躺在床上翻来覆去地睡不着。她觉得自己大概是遇到了一个很好很好的人，好到让她觉得有点不真实。
而此刻，元宇真的来了。
她换了条裙子，对着镜子看了看，又觉得太刻意了，换成牛仔裤和T恤，又觉得太随意了。最后她烦躁地把两件衣服都扔在床上，对着镜子里的自己翻了个白眼——至于吗？又不是第一次见面。
但确实不一样了。以前见面是“见面”，是行程、是计划、是掐着指头算的日子。现在不一样了，现在他是她在同一个城市的人。
她穿了那条浅蓝色的连衣裙，化了很淡的妆，撑着一把透明雨伞出了门。
雨比刚才小了些，空气中弥漫着泥土和树叶的气息。周寻走在熟悉的街道上，却觉得一切都新鲜起来。她经过那家他们以前视频时她提过的面包店，经过她说过很好吃的馄饨摊，想着以后元宇也会走过这些地方，就觉得这条走了无数遍的路忽然有了某种温柔的意义。
元宇说的那家餐厅就在他新租的小区对面，一家很普通的湘菜馆。周寻到的时候他已经在了，坐在靠窗的位置，看到她进来就站起来招手。
他穿着一件黑色的薄外套，头发比上次见面时短了一些，整个人看起来干净又精神。周寻注意到他眼睛下面有淡淡的青色，搬家大概确实很累。
“怎么样？房子收拾好了吗？”她坐下，元宇已经把菜单推到她面前，杯子里倒好了她爱喝的酸梅汤。
“差不多了，还有些箱子没拆，但床铺好了，能住人。”元宇笑了笑，“就是厨房空了点儿，还没来得及买锅碗瓢盆。”
“慢慢来，又不急。”
“嗯。”他看着她的眼神很专注，像要把她看进眼睛里，“能住在这里，挺好的。”
周寻垂下眼睛，耳根有点热。她翻着菜单掩饰那点不自在，“你想吃什么？”
“你点就好，我又不挑。”
她点了几个菜，都是元宇爱吃的。在一起快一年了，他的口味她已经很熟悉。菜上来的时候元宇忽然说了一句：“你知道吗，以前每次见面都像在赶时间，现在终于不用了。”
“嗯。”周寻夹了一筷子菜放到他碗里，“不赶了。”
吃完饭雨已经停了，天边透出一点淡橘色的光。元宇说要不要去他那里坐坐，周寻犹豫了一下，点了点头。
他的新家她还没来过。之前他发过照片给她看，是一套一居室的公寓，家具齐全，就是有些旧。电梯到六楼，元宇掏出钥匙开门，侧身让她先进去。
房间比照片里看起来小一些，但收拾得很整齐。客厅的茶几上摆着还没来得及收的螺丝刀和几个膨胀螺丝，看来是刚装了什么。地上有几个没拆的纸箱，其中一个敞开着，能看到里面塞满了书。窗帘是房东留下的那种灰蓝色的，拉着一半，外面是小区里安静的小花园。
“随便坐，有点乱。”元宇把沙发上的一个靠垫摆正，去厨房给她倒水。
周寻在沙发上坐下，目光在房间里慢慢扫过。这个房间里有元宇的气息——他的外套搭在椅背上，他的拖鞋摆在门口，他的书从箱子里露出来。她忽然觉得心里很踏实，那种踏实像是一块石头落了地。
“水。”元宇把杯子递给她，在她旁边坐下。
他们之间隔了一个靠垫的距离。周寻捧着水杯喝了一口，元宇侧头看她，忽然伸手把她耳边的碎发别到耳后。他的指腹擦过她的耳廓，带着干燥的温热。
周寻的心跳漏了一拍。
“周寻。”他叫她名字的时候声音很低，像是含在嘴里的。
“嗯？”
“谢谢你愿意等我。”
她不知道该说什么，就笑了一下。元宇没有再说话，他揽过她的肩膀，把她轻轻拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有某种属于他本身的、干净的气息。他的下巴抵在她头顶，手臂收紧了一些。
他们就这样安静地坐了一会儿，窗外的天色彻底暗了下来，路灯的光透过窗帘在地上投下橘色的格子。
“要不要看看我新装的投影仪？”元宇松开她，“前两天刚**的，可以投在白墙上。”
“好啊。”
他站起来去摆弄投影仪，周寻靠在沙发上看着他。他蹲在地上调焦的样子很认真，侧脸的线条在暗光里显得格外清晰。她忽然觉得这个画面很日常，日常到让她有点想哭——就是这样的时刻，平凡、琐碎、不值一提，但正是她一直以来想要的。
投影仪亮了，墙上出现画面。元宇随便找了个电影，坐到她身边，这次他没有隔着靠垫，而是直接伸手揽住了她的肩。周寻靠过去，找了个舒服的姿势窝在他怀里。
电影放了半个多小时，周寻渐渐觉得有点困了。搬家的忙碌大概也传染给了她，或者只是因为他怀里的温度太让人安心。她迷迷糊糊地快要睡着的时候，感觉到元宇低头在她额头上落下一个很轻的吻。
“困了就睡吧。”他的声音从头顶传来，带着胸腔的震动。
她想说“不困”，但意识已经沉了下去。
不知过了多久，周寻被手机震动吵醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还窝在元宇怀里，电影已经放完了，墙上是一片安静的蓝色。元宇似乎也睡着了，呼吸平稳而均匀。
她轻轻挪开他的手臂，去拿茶几上的手机。是工作群的无关消息，她看了一眼就放下了。
手机屏幕的余光熄灭的瞬间，周寻无意间瞥见茶几上有一个敞开的纸箱。箱子里是一些杂物——几本书、一个笔筒、一卷胶带。但吸引她注意的是箱子最上面的一个东西：一个浅蓝色的信封，角上有些皱了，看起来被反复拿出来过。
她本没有在意，但信封上隐约露出的字迹让她的目光顿了一下。那是几个很小的字，写在信封的背面，笔画娟秀却有点褪色了——“To 元宇”。
周寻不知道自己为什么会有那种感觉。一种说不上来的、类似于直觉的东西从胃部慢慢升起来。她没有动那个信封，只是看着它。在那几秒钟里，她的脑子里转过了很多东西，但什么结论都没得出。
她把视线移开了。
元宇还在睡。他睡着的时候眉头微微蹙着，像是做了什么不太愉快的梦。周寻看了他一会儿，轻声叫他：“元宇。”
他没有反应。
她又叫了一声，轻轻推了推他的手臂。元宇睁开眼睛，有一瞬间的茫然，然后看到是她，眼睛里慢慢有了温度：“我睡着了？”
“嗯。很晚了，我得回去了。”
“我送你。”
“不用了，这么近。”周寻站起来，拿起自己的包。
元宇也站了起来，揉了揉眼睛，还是坚持把她送到了楼下。夜风很凉，带着雨后特有的清新。楼下的路灯有些昏黄，***人的影子拉得很长。
“明天晚上我去找你？”元宇问。
“好。”
“那明天见。”
“明天见。”
周寻转身走了几步，又回头看了他一眼。元宇还站在那里，路灯把他的轮廓镀上一层暖**的光。他朝她挥了挥手。
她也挥了挥手，然后转过身，慢慢走远了。
回到自己的公寓，周寻换了衣服躺在床上，却怎么也睡不着。那个浅蓝色的信封总是莫名其妙地跳进她的脑海里。她告诉自己那没什么，可能是以前同学寄的信，可能是某次活动的纪念品，可能性有很多种。
但她没有说服自己。
她翻了身，把脸埋进枕头里。窗外又下起了雨，雨声淅淅沥沥的，像是谁在很远的地方说一些听不清的话。
第二天是周六。周寻难得没有工作安排，就在家睡了个**。醒来的时候已经快十点了，她拿起手机，看到元宇八点多发来的消息：“醒了没有？”
她回：“刚醒。”
几乎是立刻，他又发来：“给你带了早餐，楼下。”
周寻愣了两秒，然后从床上弹了起来。她冲进卫生间快速洗漱，换了件干净的衣服，头发都来不及好好梳，就这么散着下了楼。
元宇果然在楼下，手里拎着两个袋子。看到她这副刚睡醒的样子，他笑了，笑得眼睛弯弯的：“怎么不把头发梳一下？”
“你也没提前说。”周寻接过袋子看了一眼，是楼下那家早餐店的豆浆和油条，还有一盒小笼包。
“上去吧。”她说。
这是元宇第一次进她的公寓。他站在门口打量了一下，说：“比我想的小一点。”
“嫌小就别进来。”周寻白了他一眼。
他笑着换了鞋进来，把早餐放在餐桌上。周寻去厨房拿盘子，听到他在客厅里走动的声音，忽然觉得这个房子好像一下子满了。
他们面对面坐着吃早餐。元宇吃油条的样子很专注，咬一口蘸一下豆浆，周寻看着他就忍不住想笑。
“笑什么？”他抬头看她。
“没什么。你嘴角沾了豆浆。”
元宇伸出***了一下，没舔到。周寻抽了张纸巾，倾身过去帮他擦了擦。那一瞬间他们离得很近，近到周寻能看清他眼睛里自己的倒影。
“周寻。”他声音很轻。
“嗯？”
“我有没有说过，你特别好。”
周寻把纸巾揉成团丢进垃圾桶，语气尽量平淡：“没有。”
“那你现在知道了。”元宇低下头继续吃油条，耳朵尖有点红。
吃过早餐，元宇说要回去继续收拾东西。周寻说好，然后又说：“要不我帮你一起收吧。”
“你不是最讨厌收拾东西吗？”
“看是谁的东西。”
元宇看着她，目光里有一种很柔软的东西。他伸出手，掌心朝上，周寻把手放了上去，他握紧了，十指交缠。
他们又去了元宇的公寓。白天看这个房子和昨晚不一样，光线从朝南的窗户涌进来，整个房间亮堂堂的。元宇说房东以前把这里当民宿，装修有些年头了，但胜在干净。
“那些没拆的箱子，我来帮你弄吧。”周寻说着，走到那个昨天她注意到的纸箱前，蹲了下来。
箱子里还是那些东西。书、笔筒、胶带。以及那个浅蓝色的信封。
周寻拿起那几本书，一本本地摞到旁边的地上。元宇在厨房烧水，水壶的嗡鸣声盖过了其他声音。她继续往下翻，底下是几条数据线、一个旧钱包、几张不知道什么时候的票据。
然后她摸到了一个硬硬的东西，像是一个小盒子。
她把它拿出来。
那是一个深蓝色的绒布盒子，巴掌大小，看起来像是装首饰的那种。她犹豫了一下，回头看了一眼厨房的方向。元宇还在那边，背对着她，正在往杯子里倒水。
周寻打开了那个盒子。
里面是一张拍立得照片。
照片上是一个女孩。她穿着白色的连衣裙，站在一片花墙前，侧着脸，笑得很好看。阳光落在她的头发上，像是给她镀了一层金边。照片的右下角用黑色的马克笔写了一个日期——三年前的六月。
女孩不是周寻。
周寻盯着那张照片看了很久。她不是那种会在这种时候哭的人，但她的手指开始发凉，一种说不清的东西从胸口蔓延到四肢。
她把照片放回盒子里，盖上，放回箱子。然后她又看到了那个浅蓝色的信封，这一次她没忍住，把它拿了起来。信封没有封口，里面是几张叠好的信纸，还有一些小的纸片——电影票根、一张从某个本子上撕下来的纸条、一片被压在透明膜里的干花书签。
她没有打开信纸。她不需要打开。
因为她认出了信封右下角那个小小的、娟秀的签名——“梁悦”。
这个名字像一根针，细而尖锐地扎进了她的心里。她听过这个名字，从元宇的朋友那里，从那些元宇以为她没注意到的只言片语里。梁悦。那个他从来没有主动提起过、却存在于他过去某个重要角落里的人。
“周寻？喝点水吧。”元宇端着两杯水走过来，声音轻松而自然。
周寻把信封放回了箱子里。她站起来，转过身，接过水杯，笑了笑：“谢谢。”
她不知道那个笑容是否自然。她的嘴角和往常一样弯起，但脸上的肌肉好像有些不听使唤。元宇没有注意到，他已经蹲下去继续拆其他箱子了。
周寻捧着水杯站在客厅中间，杯子里的热气扑在脸上，她的视线有些模糊。
她想说点什么，想问点什么，但嘴唇像是被什么东西黏住了。那些话堵在喉咙里，变成了一团沉默。她只能站着，听着元宇拆箱子的声音，听着窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，听着自己心里某个地方发出细微的、像是什么东西裂开的声音。
她忽然想起昨晚她靠在他怀里看电影的时候，那种让她想哭的踏实感。
原来踏实感的另一面，是它如此轻易地就能被拿走。
“元宇。”她终于开口。
“嗯？”他抬起头。
周寻看着他。他的眼睛里干干净净的，什么都没有，什么都不知道。她忽然觉得很累，不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都甩不掉的疲惫。
“我想先回去了。”她说，“忽然有点头疼。”
元宇立刻站起来，表情变得关切：“怎么了？是不是昨天淋雨着凉了？”
“可能吧，回去睡一觉就好了。”
“我送你。”
“不用，你继续收拾吧。”
周寻没有等他回答，拿了自己的包就出了门。她走得很快，几乎是小跑着进了电梯。电梯门关上的瞬间，她终于让自己靠在了冰冷的金属墙壁上。
她闭上眼睛。
梁悦。
那张照片上的女孩穿着白裙子，在花墙前笑得那样好看。那是一个周寻永远不会有的样子，不是因为她不够好看，而是因为那是另一个人、另一个时间、另一种故事里才会有的笑容。
电梯到了底层，门开了。
周寻走出来，穿过小区花园，走上那条她走了无数遍的街道。阳光很好，树影斑驳地落在地上，有人牵着狗经过，有人在路边摊买水果。这个世界一切如常，只有她的心里下了一场没人知道的雨。
她回到自己的公寓，关上门，在玄关站了很久。然后她走到客厅，坐在沙发上，拿起手机。
她打开了元宇的朋友圈。他的朋友圈很少发东西，最新的一条还是半年前转发的一篇文章。她一直往下翻，翻到很久很久以前，翻到那些她还没出现的时间。
她看到了一张照片。是一杯咖啡，配文只有一个字：“困。”日期是两年前的九月。评论里有一个人说：“又熬夜？”头像是一朵云，昵称是一个字母“Y”。
周寻点进那个头像，页面显示“该用户已注销”。
她把手机扣在沙发上，仰起头看着天花板。她觉得自己像一个小丑。不不不，比小丑更可笑，小丑至少知道自己在演戏，而她从头到尾都在演一场只有自己以为是真的戏。
她想起他说“我有没有说过你特别好”。她想起他说“谢谢你愿意等我”。她想起他说“能住在这里，挺好的”。
那些话是真的吗？
还是说，那些话是他说给自己听的，关于某个回不去的从前，而恰好她站在那里，恰好她愿意听，恰好她长得不像梁悦，恰好她让这一切变得不那么疼？
周寻用力地闭了闭眼睛，把那些念头一个一个按下去。
不要这样想，她对自己说。你什么都不知道。你只是看到了几张照片、一些纪念品。那些东西不代表什么。他说忘了，也许真的是忘了。谁没有过去呢？你自己也有过去，只是你处理得更干净而已。
但这个想法并没有让她好过一点。
因为她也忘了。她忘了自己过去的所有纪念品、所有照片、所有关于某个人的痕迹。不是因为她刻意要忘，而是因为当元宇出现的时候，那些东西就自动地、毫无声息地退到了她生命的角落里，小到几乎不存在。
而元宇的呢？它们被妥帖地收在一个深蓝色的绒布盒子里，收在他随身带来的行李中，收在他新生活的第一波纸箱里。
周寻抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。
窗外又开始下雨了。
傍晚的时候，元宇打来电话。周寻看着屏幕上跳动的名字，等了五秒钟才接起来。
“头还疼吗？”他的声音一如既往地温和。
“好多了。”
“要不要出来吃点东西？我知道有一家粥店还不错。”
周寻沉默了两秒。“今天不想出门了，有点累。”
元宇在电话那头也沉默了一下，然后说：“那我给你送过去吧。你想吃什么粥？”
“不用了，真的不用。”
“周寻。”他叫她的名字，带着一点认真，“你今天怎么了？从我那里走的时候就感觉不太对劲。”
周寻握着手机的手紧了紧。她想说“没什么”，但那个答案卡在喉咙里，怎么都说不出来。不是因为她想撒谎，而是因为她忽然意识到，“没什么”这句话本身就是最大的谎言。
“元宇。”她说。
“嗯。”
“我问你一个问题。”
“你问。”
周寻深吸了一口气。“你搬到这边来，有没有什么……是你没有告诉我的原因？”
电话那头安静了几秒。然后元宇笑了，那笑声听起来有些困惑：“什么原因？就是为了离你近一点啊。不然还能有什么原因？”
“没有。”周寻说，“我就是随便问问。”
挂了电话，她看着窗外暗下来的天色，觉得自己大概真的是想多了。也许那个盒子只是搬家的时候顺手塞进去的，也许那些东西他早就忘了，也许“忘了”这两个字真的是实话。
她想相信他。
她真的很想相信他。
第二天是周日，元宇一大早就来了，手里拎着粥，还有一袋周寻爱吃的草莓。他进门的时候周寻还在床上，听到门铃响才迷迷糊糊地起来开门。
元宇看到她穿着睡衣、头发乱糟糟的样子，笑了：“你这作息也太乱了。”
周寻没说话，侧身让他进来。他轻车熟路地走进厨房，找了碗把粥盛出来，又去洗草莓。周寻靠在厨房门口看着他，觉得自己大概是一个很矛盾的人——她一边怀疑他，一边又忍不住觉得他好。
“昨天的事，你还在想？”元宇忽然说，没有回头。
周寻愣了一下。“什么事？”
“你问我的那个问题。搬到这边来有没有别的原因。”他把洗好的草莓放进玻璃碗里，转过身看着她，“我后来想了想，你是不是听说了什么？”
周寻和他对视了两秒。“没有。我就是随口问的。”
元宇看了她一会儿，然后走过来，双手搭在她的肩膀上，微微俯身，认真地看着她的眼睛。“周寻，我搬到这个城市来，唯一的、全部的原因，就是你。没有什么别的原因，没有别的什么人。你信我吗？”
他离得很近，近到周寻能看到他眼睛里自己的倒影。那双眼睛是真诚的，清澈的，没有闪躲，没有慌张。
“信。”她说。
元宇笑了一下，在她额头上轻轻亲了一下。“吃粥吧，要凉了。”
他们坐下来吃早餐，和昨天一样面对面坐着。一切看起来都和昨天一样，但周寻知道有什么东西不一样了。那根叫“梁悦”的刺没有因为元宇的话而消失，它只是被暂时藏了起来，藏在她意识的最深处，时不时地扎她一下，提醒她它的存在。
吃过早餐，元宇说想去超市买点生活用品，周寻陪他去了。他们推着购物车在货架之间穿行，元宇往车里放了一袋米、一瓶酱油、一盒鸡蛋。周寻看着那些东西，心想，这就是生活的样子，这些最普通最琐碎的东西。
在调料区的时候，元宇忽然停下来，看着货架上的一瓶辣椒酱，说了一句：“这个牌子的好吃。”
周寻看了一眼那个牌子，不认识。“你以前吃过？”
“嗯。”元宇把那瓶酱放进购物车，没有再多说。
但周寻注意到，他拿起那瓶酱的时候，手指在瓶身上停留了比正常挑选更长的时间，像是在确认什么，又像是在回忆什么。
也许真的是她想多了。也许不是。
她不知道。
下午他们从超市回来，周寻帮元宇把买的东西拿上楼。电梯里只有他们两个人，元宇忽然低头在她耳边说了一句：“今天晚上别走了。”
周寻抬起头看他，他笑着，眼睛里有光。
“看你表现。”她说。
元宇笑了。
回到公寓，元宇继续收拾东西，周寻帮他整理厨房。她把新买的碗碟一个一个放进消毒柜，把调料摆在灶台边的架子上。这个厨房慢慢从空荡荡的变得有了烟火气，就像他们的关系，从遥远的、隔着屏幕的，慢慢变成真实的、触手可及的。
傍晚的时候，元宇说要做饭给她吃。他翻了翻冰箱，里面什么都没有，就又下楼去买了菜。周寻一个人待在他的公寓里，阳光从朝南的窗户斜斜地照进来，把整个房间染成了蜂蜜的颜色。
她的目光又不自觉地落到了那些纸箱上。大部分已经拆完了，空箱子被叠好放在阳台上，只剩下最后一个小箱子，就是昨天那个。
她走过去，蹲下来。
里面的东西还是那些。书、笔筒、信封、小盒子。
周寻伸出手，犹豫了一下，还是把小盒子拿了出来。她打开了它。
那张拍立得照片还在。梁悦穿着白裙子，在花墙前笑得那样好看。周寻把照片翻过来，背面用蓝色的圆珠笔写着一行小字：“等我们老了，要一起回去看看这里。”
周寻的手指微微发抖。
她把照片翻回来，仔细看着那个女孩的脸。她不想看，但她控制不住自己的眼睛。她想从这个情敌的脸上找出一些不如自己的地方，但她失败了。梁悦长得很好看，是一种清清爽爽的、让人看了就觉得舒服的好看。她笑起来的时候嘴角微微上翘，眼睛弯成好看的弧度，整个人像是一阵夏天的风。
周寻把照片放回去，又拿起了那个浅蓝色的信封。这一次她没有忍住，她抽出了里面的信纸。
信纸是三张，叠得整整齐齐。她犹豫了大概两秒钟，然后展开来。
第一页：
“元宇，写下你名字的时候我就在想，我大概永远不会把这封信给你看。所以你可以放心，以下的内容只是我一个人的自言自语。”
周寻的呼吸变得很轻很轻。她知道自己在做一件不应该做的事，但她停不下来。
“我们分开已经四十七天了。我没有每天在数，但这个数字就是这么自然地出现在我脑子里了。今天是我们当初说好要一起去云南的日子，我一个人去了。大理的太阳很好，洱海很蓝，但这一切都让我觉得更想你。”
“我知道我们不会再在一起了。我比任何人都清楚这一点，因为是我说的分手。但清楚和接受是两回事，我到现在还没有学会怎么把这两件事变成一件事。”
“你说过你最喜欢我笑的样子，所以我今天对着洱海笑了很久，笑到脸都僵了。但笑完之后我还是很难过，因为你在照片里和在我身边是不一样的。”
周寻把信纸折了起来。
她没有再看第二页和第三页。她不想知道后面写了什么，因为她已经看到了最不想看的东西——那不是一封普通的信，那是一封情书，一封关于“分开后我还是很想你”的情书。而元宇留着它，意味着他没有把这封信当作“前女友的喃喃自语”来处理，而是把它当成了某种需要珍藏的东西。
她又把信纸放回了信封，把信封放回了箱子，把小盒子放了回去。
她站起来，走到窗边。
窗户开着一条缝，傍晚的风吹进来，带着夏天特有的闷热。周寻把手放在窗台上，感觉自己的手凉得不像是身体的一部分。
元宇在厨房里，系着围裙在切菜。他切菜的样子不太熟练，土豆丝切得有粗有细。他偶尔低头看看手机上的菜谱，偶尔抬头朝客厅的方向看一眼，大概是确认她还在。
周寻看着他。他穿着那件她帮他挑的灰色T恤，袖子卷到手肘，露出一截小臂。他的侧脸在夕阳里显得很柔和，专注的神情让她想起他看电影的时候、他调投影仪的时候、他说“谢谢你愿意等我”的时候。
这个人是真的喜欢她的吧？
她想。
可是留着那些东西也是真的吧？忘了也是假的吧？那个深蓝色的绒布盒子被他妥帖地收在箱子里，那封信被他叠得整整齐齐，那张拍立得被他小心地保存着，所有这些都在告诉她一个她不想知道的事实——
梁悦还在他心里的某个地方。
也许不是以“爱人”的方式，也许是回忆，也许是遗憾，也许是一种“只是忘了扔掉”的惯性。但不管是什么方式，她都在。而周寻原本以为，当一个人真正开始一段新感情的时候，过去的那个人会被清理干净，至少是清理到看不见的程度。
也许是她太天真了。
“周寻！”元宇在厨房喊她，“你帮我看看这个盐放得够不够？”
周寻闭了闭眼睛，把脸上所有的表情都收了起来，然后转身走进厨房。她走到灶台边，看了一眼锅里的菜，说：“再加一点点。”
元宇加了一点盐，尝了尝味道，满意地点头。他转过头看着周寻，忽然伸手捏了捏她的脸：“怎么脸色不太好？还头疼？”
“没事。”周寻笑了笑，“可能是饿了。”
“马上就好，你去坐着等。”
周寻走到餐桌边坐下。餐桌是元宇昨天刚擦过的，木质台面上还有一点点水渍的痕迹。她用手指在那些水渍上画了一个圈，然后又画了一个圈。
菜端上来了。两菜一汤，卖相一般，但闻起来还不错。元宇给她盛了饭，又把筷子递给她，嘴里说着“尝尝我的手艺”。
周寻夹了一筷子土豆丝放进嘴里。盐放多了，但她没有说话，只是点点头说“好吃”。
元宇自己也尝了一口，皱了下眉：“有点咸了。”
“第一次做成这样已经很好了。”
他们安静地吃了一会儿。元宇忽然说：“周寻，你有没有什么……很想忘掉但忘不掉的事情？”
周寻的筷子停了一下。“怎么忽然问这个？”
“没什么，就是忽然想到的。”元宇低着头扒饭，看不清表情。
“每个人都会有吧。”周寻说，“忘不掉的事情。”
“那你怎么处理？”
“我不处理。”周寻放下筷子，看着元宇，“我的经验是，你越想忘掉，就越忘不掉。不如就让它们待在那里，等有一天你想起来的时候，发现它们已经不那么重要了。”
元宇沉默了几秒，然后抬起头笑了笑：“你说得对。”
周寻看着他，心想，她说得对不对不重要，重要的是他问这个问题的时候，脑子里想的是谁。
晚上他们窝在沙发上看电影。投影仪投在白墙上，画面摇摇晃晃的，是一部老片子。周寻靠在他怀里，能感觉到他的心跳，一下一下的，很稳。她闭上眼睛，试着不去想那个箱子、那个盒子、那封信。
但她做不到。
“元宇。”她轻声说。
“嗯？”
“你有没有什么事瞒着我？”
他心跳的节奏没有变。“没有啊，怎么了？”
“没什么。”
她睁开眼睛，看着墙上流动的画面。电影里的男女主角正在争吵，女人哭着说“你心里还有她对不对”，男人说“没有”，但他的眼神出卖了他。
周寻把脸埋进元宇的胸口，不想再看了。
那晚她没有留下来。电影放完的时候已经快十一点了，元宇说“太晚了别走了”，但周寻说“还是回去吧”。她说不出来为什么，就是觉得如果他今晚睡在她身边，她大概会整夜都睡不着。
元宇送她到楼下。夜色很深，星星很少，路灯把他的影子拉得很长。他握着她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲。
“周寻。”他说。
“嗯。”
“你是不是不开心？”
周寻抬起头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他是真的在担心她，那种担心写在眼睛里，写在微微蹙起的眉间，写在嘴唇轻轻抿起的弧度里。
她忽然觉得自己很可笑。她在这里猜来猜去、痛苦得要命，而他什么都不知道。他以为她只是头疼，只是累了，只是女孩子偶尔闹点小情绪。他不知道自己心爱的那个深蓝色绒布盒子已经被她打开过了，不知道那个浅蓝色的信封已经被她看过第一页了。
而她又怎么告诉他呢？“我趁你做饭的时候翻了你的箱子”？
“没有不开心。”周寻笑了笑，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下，“晚安。”
“晚安。”
她转身走了。走出几步之后她听到元宇在身后说：“明天见。”
她没有回头，只是举起手挥了挥。
回到公寓，周寻洗了澡，躺在床上，盯着天花板发呆。她的手机震动了一下，是元宇发来的消息：“到家了？”
“到了。”她回。
“早点睡。明天想吃什么早餐？我去买。”
她看着那行字，忽然觉得鼻子很酸。他那么好，好到她不知道该拿他怎么办。她想过直接问他——“你为什么留着梁悦的照片和信？你是不是还没有放下她？你搬到这个城市来，到底是为了我还是为了离过去的回忆远一点？”
但每个问题听起来都像一个审判。而她不是法官，她没有资格审判任何人的过去。
凌晨一点多，周寻还是没有睡着。她翻来覆去地在床上滚了几圈，最后拿起手机，打开了一个很久没用过的社交账号。她搜索了“梁悦”这个名字。
没有找到。
她又搜索了“梁悦”加上元宇所在的城市。也没有找到。
她搜索了元宇的名字。出现了一些无关的内容，但有一条是两年前的朋友圈，元宇的朋友发的一张聚会照片。照片里有五个人，元宇站在中间，旁边站着一个女孩。他们站得很近，肩膀几乎贴在一起。女孩的脸被挡住了大半，只能看到一头长发和一只手。
那只手很白，手腕上戴着一条细细的红绳。
周寻盯着那张照片看了很久，然后把手机放到一边，关灯，闭上眼睛。
黑暗中，她听到了自己的心跳声。很快，很乱，像一个不知道该怎么办的孩子在房间里来回踱步。
她想起了元宇说的那句话——“忘了”。
她忽然觉得这两个字是所有谎言里最**的一种。因为它假装无害，假装无辜，假装只是一个无伤大雅的小失误。但它不是。它是一个人对另一个人说“你在我心里是唯一的”，然后悄悄在角落里给另一个人留了一个位置。
也许她没有资格要求“唯一”。也许每个人都有过去，每个人都有**保留回忆。也许她应该大度一点，成熟一点，理解一点。
可是她不想大度，不想成熟，不想理解。
她只是想成为那个人的全部。不是大部分，不是一部分，不是“除了某个角落之外的其他所有部分”，而是全部。全部的全部。
这个要求过分吗？
她不知道。
窗外不知道什么时候起了风，吹得窗帘猎猎作响。周寻从床上坐起来，去关窗户。关窗的那一瞬间，她看到对面楼里有一盏灯还亮着，隔着很远，看不清是谁在灯下醒着。
也许那个醒着的人，和她一样，正在想一个想不通的问题。
她关了窗，回到床上，把被子拉到下巴。
晚安，周寻。
她在心里对自己说。
晚安。
但那注定是一个无眠的夜。
而此刻，元宇真的来了。
她换了条裙子，对着镜子看了看，又觉得太刻意了，换成牛仔裤和T恤，又觉得太随意了。最后她烦躁地把两件衣服都扔在床上，对着镜子里的自己翻了个白眼——至于吗？又不是第一次见面。
但确实不一样了。以前见面是“见面”，是行程、是计划、是掐着指头算的日子。现在不一样了，现在他是她在同一个城市的人。
她穿了那条浅蓝色的连衣裙，化了很淡的妆，撑着一把透明雨伞出了门。
雨比刚才小了些，空气中弥漫着泥土和树叶的气息。周寻走在熟悉的街道上，却觉得一切都新鲜起来。她经过那家他们以前视频时她提过的面包店，经过她说过很好吃的馄饨摊，想着以后元宇也会走过这些地方，就觉得这条走了无数遍的路忽然有了某种温柔的意义。
元宇说的那家餐厅就在他新租的小区对面，一家很普通的湘菜馆。周寻到的时候他已经在了，坐在靠窗的位置，看到她进来就站起来招手。
他穿着一件黑色的薄外套，头发比上次见面时短了一些，整个人看起来干净又精神。周寻注意到他眼睛下面有淡淡的青色，搬家大概确实很累。
“怎么样？房子收拾好了吗？”她坐下，元宇已经把菜单推到她面前，杯子里倒好了她爱喝的酸梅汤。
“差不多了，还有些箱子没拆，但床铺好了，能住人。”元宇笑了笑，“就是厨房空了点儿，还没来得及买锅碗瓢盆。”
“慢慢来，又不急。”
“嗯。”他看着她的眼神很专注，像要把她看进眼睛里，“能住在这里，挺好的。”
周寻垂下眼睛，耳根有点热。她翻着菜单掩饰那点不自在，“你想吃什么？”
“你点就好，我又不挑。”
她点了几个菜，都是元宇爱吃的。在一起快一年了，他的口味她已经很熟悉。菜上来的时候元宇忽然说了一句：“你知道吗，以前每次见面都像在赶时间，现在终于不用了。”
“嗯。”周寻夹了一筷子菜放到他碗里，“不赶了。”
吃完饭雨已经停了，天边透出一点淡橘色的光。元宇说要不要去他那里坐坐，周寻犹豫了一下，点了点头。
他的新家她还没来过。之前他发过照片给她看，是一套一居室的公寓，家具齐全，就是有些旧。电梯到六楼，元宇掏出钥匙开门，侧身让她先进去。
房间比照片里看起来小一些，但收拾得很整齐。客厅的茶几上摆着还没来得及收的螺丝刀和几个膨胀螺丝，看来是刚装了什么。地上有几个没拆的纸箱，其中一个敞开着，能看到里面塞满了书。窗帘是房东留下的那种灰蓝色的，拉着一半，外面是小区里安静的小花园。
“随便坐，有点乱。”元宇把沙发上的一个靠垫摆正，去厨房给她倒水。
周寻在沙发上坐下，目光在房间里慢慢扫过。这个房间里有元宇的气息——他的外套搭在椅背上，他的拖鞋摆在门口，他的书从箱子里露出来。她忽然觉得心里很踏实，那种踏实像是一块石头落了地。
“水。”元宇把杯子递给她，在她旁边坐下。
他们之间隔了一个靠垫的距离。周寻捧着水杯喝了一口，元宇侧头看她，忽然伸手把她耳边的碎发别到耳后。他的指腹擦过她的耳廓，带着干燥的温热。
周寻的心跳漏了一拍。
“周寻。”他叫她名字的时候声音很低，像是含在嘴里的。
“嗯？”
“谢谢你愿意等我。”
她不知道该说什么，就笑了一下。元宇没有再说话，他揽过她的肩膀，把她轻轻拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有某种属于他本身的、干净的气息。他的下巴抵在她头顶，手臂收紧了一些。
他们就这样安静地坐了一会儿，窗外的天色彻底暗了下来，路灯的光透过窗帘在地上投下橘色的格子。
“要不要看看我新装的投影仪？”元宇松开她，“前两天刚**的，可以投在白墙上。”
“好啊。”
他站起来去摆弄投影仪，周寻靠在沙发上看着他。他蹲在地上调焦的样子很认真，侧脸的线条在暗光里显得格外清晰。她忽然觉得这个画面很日常，日常到让她有点想哭——就是这样的时刻，平凡、琐碎、不值一提，但正是她一直以来想要的。
投影仪亮了，墙上出现画面。元宇随便找了个电影，坐到她身边，这次他没有隔着靠垫，而是直接伸手揽住了她的肩。周寻靠过去，找了个舒服的姿势窝在他怀里。
电影放了半个多小时，周寻渐渐觉得有点困了。搬家的忙碌大概也传染给了她，或者只是因为他怀里的温度太让人安心。她迷迷糊糊地快要睡着的时候，感觉到元宇低头在她额头上落下一个很轻的吻。
“困了就睡吧。”他的声音从头顶传来，带着胸腔的震动。
她想说“不困”，但意识已经沉了下去。
不知过了多久，周寻被手机震动吵醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还窝在元宇怀里，电影已经放完了，墙上是一片安静的蓝色。元宇似乎也睡着了，呼吸平稳而均匀。
她轻轻挪开他的手臂，去拿茶几上的手机。是工作群的无关消息，她看了一眼就放下了。
手机屏幕的余光熄灭的瞬间，周寻无意间瞥见茶几上有一个敞开的纸箱。箱子里是一些杂物——几本书、一个笔筒、一卷胶带。但吸引她注意的是箱子最上面的一个东西：一个浅蓝色的信封，角上有些皱了，看起来被反复拿出来过。
她本没有在意，但信封上隐约露出的字迹让她的目光顿了一下。那是几个很小的字，写在信封的背面，笔画娟秀却有点褪色了——“To 元宇”。
周寻不知道自己为什么会有那种感觉。一种说不上来的、类似于直觉的东西从胃部慢慢升起来。她没有动那个信封，只是看着它。在那几秒钟里，她的脑子里转过了很多东西，但什么结论都没得出。
她把视线移开了。
元宇还在睡。他睡着的时候眉头微微蹙着，像是做了什么不太愉快的梦。周寻看了他一会儿，轻声叫他：“元宇。”
他没有反应。
她又叫了一声，轻轻推了推他的手臂。元宇睁开眼睛，有一瞬间的茫然，然后看到是她，眼睛里慢慢有了温度：“我睡着了？”
“嗯。很晚了，我得回去了。”
“我送你。”
“不用了，这么近。”周寻站起来，拿起自己的包。
元宇也站了起来，揉了揉眼睛，还是坚持把她送到了楼下。夜风很凉，带着雨后特有的清新。楼下的路灯有些昏黄，***人的影子拉得很长。
“明天晚上我去找你？”元宇问。
“好。”
“那明天见。”
“明天见。”
周寻转身走了几步，又回头看了他一眼。元宇还站在那里，路灯把他的轮廓镀上一层暖**的光。他朝她挥了挥手。
她也挥了挥手，然后转过身，慢慢走远了。
回到自己的公寓，周寻换了衣服躺在床上，却怎么也睡不着。那个浅蓝色的信封总是莫名其妙地跳进她的脑海里。她告诉自己那没什么，可能是以前同学寄的信，可能是某次活动的纪念品，可能性有很多种。
但她没有说服自己。
她翻了身，把脸埋进枕头里。窗外又下起了雨，雨声淅淅沥沥的，像是谁在很远的地方说一些听不清的话。
第二天是周六。周寻难得没有工作安排，就在家睡了个**。醒来的时候已经快十点了，她拿起手机，看到元宇八点多发来的消息：“醒了没有？”
她回：“刚醒。”
几乎是立刻，他又发来：“给你带了早餐，楼下。”
周寻愣了两秒，然后从床上弹了起来。她冲进卫生间快速洗漱，换了件干净的衣服，头发都来不及好好梳，就这么散着下了楼。
元宇果然在楼下，手里拎着两个袋子。看到她这副刚睡醒的样子，他笑了，笑得眼睛弯弯的：“怎么不把头发梳一下？”
“你也没提前说。”周寻接过袋子看了一眼，是楼下那家早餐店的豆浆和油条，还有一盒小笼包。
“上去吧。”她说。
这是元宇第一次进她的公寓。他站在门口打量了一下，说：“比我想的小一点。”
“嫌小就别进来。”周寻白了他一眼。
他笑着换了鞋进来，把早餐放在餐桌上。周寻去厨房拿盘子，听到他在客厅里走动的声音，忽然觉得这个房子好像一下子满了。
他们面对面坐着吃早餐。元宇吃油条的样子很专注，咬一口蘸一下豆浆，周寻看着他就忍不住想笑。
“笑什么？”他抬头看她。
“没什么。你嘴角沾了豆浆。”
元宇伸出***了一下，没舔到。周寻抽了张纸巾，倾身过去帮他擦了擦。那一瞬间他们离得很近，近到周寻能看清他眼睛里自己的倒影。
“周寻。”他声音很轻。
“嗯？”
“我有没有说过，你特别好。”
周寻把纸巾揉成团丢进垃圾桶，语气尽量平淡：“没有。”
“那你现在知道了。”元宇低下头继续吃油条，耳朵尖有点红。
吃过早餐，元宇说要回去继续收拾东西。周寻说好，然后又说：“要不我帮你一起收吧。”
“你不是最讨厌收拾东西吗？”
“看是谁的东西。”
元宇看着她，目光里有一种很柔软的东西。他伸出手，掌心朝上，周寻把手放了上去，他握紧了，十指交缠。
他们又去了元宇的公寓。白天看这个房子和昨晚不一样，光线从朝南的窗户涌进来，整个房间亮堂堂的。元宇说房东以前把这里当民宿，装修有些年头了，但胜在干净。
“那些没拆的箱子，我来帮你弄吧。”周寻说着，走到那个昨天她注意到的纸箱前，蹲了下来。
箱子里还是那些东西。书、笔筒、胶带。以及那个浅蓝色的信封。
周寻拿起那几本书，一本本地摞到旁边的地上。元宇在厨房烧水，水壶的嗡鸣声盖过了其他声音。她继续往下翻，底下是几条数据线、一个旧钱包、几张不知道什么时候的票据。
然后她摸到了一个硬硬的东西，像是一个小盒子。
她把它拿出来。
那是一个深蓝色的绒布盒子，巴掌大小，看起来像是装首饰的那种。她犹豫了一下，回头看了一眼厨房的方向。元宇还在那边，背对着她，正在往杯子里倒水。
周寻打开了那个盒子。
里面是一张拍立得照片。
照片上是一个女孩。她穿着白色的连衣裙，站在一片花墙前，侧着脸，笑得很好看。阳光落在她的头发上，像是给她镀了一层金边。照片的右下角用黑色的马克笔写了一个日期——三年前的六月。
女孩不是周寻。
周寻盯着那张照片看了很久。她不是那种会在这种时候哭的人，但她的手指开始发凉，一种说不清的东西从胸口蔓延到四肢。
她把照片放回盒子里，盖上，放回箱子。然后她又看到了那个浅蓝色的信封，这一次她没忍住，把它拿了起来。信封没有封口，里面是几张叠好的信纸，还有一些小的纸片——电影票根、一张从某个本子上撕下来的纸条、一片被压在透明膜里的干花书签。
她没有打开信纸。她不需要打开。
因为她认出了信封右下角那个小小的、娟秀的签名——“梁悦”。
这个名字像一根针，细而尖锐地扎进了她的心里。她听过这个名字，从元宇的朋友那里，从那些元宇以为她没注意到的只言片语里。梁悦。那个他从来没有主动提起过、却存在于他过去某个重要角落里的人。
“周寻？喝点水吧。”元宇端着两杯水走过来，声音轻松而自然。
周寻把信封放回了箱子里。她站起来，转过身，接过水杯，笑了笑：“谢谢。”
她不知道那个笑容是否自然。她的嘴角和往常一样弯起，但脸上的肌肉好像有些不听使唤。元宇没有注意到，他已经蹲下去继续拆其他箱子了。
周寻捧着水杯站在客厅中间，杯子里的热气扑在脸上，她的视线有些模糊。
她想说点什么，想问点什么，但嘴唇像是被什么东西黏住了。那些话堵在喉咙里，变成了一团沉默。她只能站着，听着元宇拆箱子的声音，听着窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，听着自己心里某个地方发出细微的、像是什么东西裂开的声音。
她忽然想起昨晚她靠在他怀里看电影的时候，那种让她想哭的踏实感。
原来踏实感的另一面，是它如此轻易地就能被拿走。
“元宇。”她终于开口。
“嗯？”他抬起头。
周寻看着他。他的眼睛里干干净净的，什么都没有，什么都不知道。她忽然觉得很累，不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都甩不掉的疲惫。
“我想先回去了。”她说，“忽然有点头疼。”
元宇立刻站起来，表情变得关切：“怎么了？是不是昨天淋雨着凉了？”
“可能吧，回去睡一觉就好了。”
“我送你。”
“不用，你继续收拾吧。”
周寻没有等他回答，拿了自己的包就出了门。她走得很快，几乎是小跑着进了电梯。电梯门关上的瞬间，她终于让自己靠在了冰冷的金属墙壁上。
她闭上眼睛。
梁悦。
那张照片上的女孩穿着白裙子，在花墙前笑得那样好看。那是一个周寻永远不会有的样子，不是因为她不够好看，而是因为那是另一个人、另一个时间、另一种故事里才会有的笑容。
电梯到了底层，门开了。
周寻走出来，穿过小区花园，走上那条她走了无数遍的街道。阳光很好，树影斑驳地落在地上，有人牵着狗经过，有人在路边摊买水果。这个世界一切如常，只有她的心里下了一场没人知道的雨。
她回到自己的公寓，关上门，在玄关站了很久。然后她走到客厅，坐在沙发上，拿起手机。
她打开了元宇的朋友圈。他的朋友圈很少发东西，最新的一条还是半年前转发的一篇文章。她一直往下翻，翻到很久很久以前，翻到那些她还没出现的时间。
她看到了一张照片。是一杯咖啡，配文只有一个字：“困。”日期是两年前的九月。评论里有一个人说：“又熬夜？”头像是一朵云，昵称是一个字母“Y”。
周寻点进那个头像，页面显示“该用户已注销”。
她把手机扣在沙发上，仰起头看着天花板。她觉得自己像一个小丑。不不不，比小丑更可笑，小丑至少知道自己在演戏，而她从头到尾都在演一场只有自己以为是真的戏。
她想起他说“我有没有说过你特别好”。她想起他说“谢谢你愿意等我”。她想起他说“能住在这里，挺好的”。
那些话是真的吗？
还是说，那些话是他说给自己听的，关于某个回不去的从前，而恰好她站在那里，恰好她愿意听，恰好她长得不像梁悦，恰好她让这一切变得不那么疼？
周寻用力地闭了闭眼睛，把那些念头一个一个按下去。
不要这样想，她对自己说。你什么都不知道。你只是看到了几张照片、一些纪念品。那些东西不代表什么。他说忘了，也许真的是忘了。谁没有过去呢？你自己也有过去，只是你处理得更干净而已。
但这个想法并没有让她好过一点。
因为她也忘了。她忘了自己过去的所有纪念品、所有照片、所有关于某个人的痕迹。不是因为她刻意要忘，而是因为当元宇出现的时候，那些东西就自动地、毫无声息地退到了她生命的角落里，小到几乎不存在。
而元宇的呢？它们被妥帖地收在一个深蓝色的绒布盒子里，收在他随身带来的行李中，收在他新生活的第一波纸箱里。
周寻抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。
窗外又开始下雨了。
傍晚的时候，元宇打来电话。周寻看着屏幕上跳动的名字，等了五秒钟才接起来。
“头还疼吗？”他的声音一如既往地温和。
“好多了。”
“要不要出来吃点东西？我知道有一家粥店还不错。”
周寻沉默了两秒。“今天不想出门了，有点累。”
元宇在电话那头也沉默了一下，然后说：“那我给你送过去吧。你想吃什么粥？”
“不用了，真的不用。”
“周寻。”他叫她的名字，带着一点认真，“你今天怎么了？从我那里走的时候就感觉不太对劲。”
周寻握着手机的手紧了紧。她想说“没什么”，但那个答案卡在喉咙里，怎么都说不出来。不是因为她想撒谎，而是因为她忽然意识到，“没什么”这句话本身就是最大的谎言。
“元宇。”她说。
“嗯。”
“我问你一个问题。”
“你问。”
周寻深吸了一口气。“你搬到这边来，有没有什么……是你没有告诉我的原因？”
电话那头安静了几秒。然后元宇笑了，那笑声听起来有些困惑：“什么原因？就是为了离你近一点啊。不然还能有什么原因？”
“没有。”周寻说，“我就是随便问问。”
挂了电话，她看着窗外暗下来的天色，觉得自己大概真的是想多了。也许那个盒子只是搬家的时候顺手塞进去的，也许那些东西他早就忘了，也许“忘了”这两个字真的是实话。
她想相信他。
她真的很想相信他。
第二天是周日，元宇一大早就来了，手里拎着粥，还有一袋周寻爱吃的草莓。他进门的时候周寻还在床上，听到门铃响才迷迷糊糊地起来开门。
元宇看到她穿着睡衣、头发乱糟糟的样子，笑了：“你这作息也太乱了。”
周寻没说话，侧身让他进来。他轻车熟路地走进厨房，找了碗把粥盛出来，又去洗草莓。周寻靠在厨房门口看着他，觉得自己大概是一个很矛盾的人——她一边怀疑他，一边又忍不住觉得他好。
“昨天的事，你还在想？”元宇忽然说，没有回头。
周寻愣了一下。“什么事？”
“你问我的那个问题。搬到这边来有没有别的原因。”他把洗好的草莓放进玻璃碗里，转过身看着她，“我后来想了想，你是不是听说了什么？”
周寻和他对视了两秒。“没有。我就是随口问的。”
元宇看了她一会儿，然后走过来，双手搭在她的肩膀上，微微俯身，认真地看着她的眼睛。“周寻，我搬到这个城市来，唯一的、全部的原因，就是你。没有什么别的原因，没有别的什么人。你信我吗？”
他离得很近，近到周寻能看到他眼睛里自己的倒影。那双眼睛是真诚的，清澈的，没有闪躲，没有慌张。
“信。”她说。
元宇笑了一下，在她额头上轻轻亲了一下。“吃粥吧，要凉了。”
他们坐下来吃早餐，和昨天一样面对面坐着。一切看起来都和昨天一样，但周寻知道有什么东西不一样了。那根叫“梁悦”的刺没有因为元宇的话而消失，它只是被暂时藏了起来，藏在她意识的最深处，时不时地扎她一下，提醒她它的存在。
吃过早餐，元宇说想去超市买点生活用品，周寻陪他去了。他们推着购物车在货架之间穿行，元宇往车里放了一袋米、一瓶酱油、一盒鸡蛋。周寻看着那些东西，心想，这就是生活的样子，这些最普通最琐碎的东西。
在调料区的时候，元宇忽然停下来，看着货架上的一瓶辣椒酱，说了一句：“这个牌子的好吃。”
周寻看了一眼那个牌子，不认识。“你以前吃过？”
“嗯。”元宇把那瓶酱放进购物车，没有再多说。
但周寻注意到，他拿起那瓶酱的时候，手指在瓶身上停留了比正常挑选更长的时间，像是在确认什么，又像是在回忆什么。
也许真的是她想多了。也许不是。
她不知道。
下午他们从超市回来，周寻帮元宇把买的东西拿上楼。电梯里只有他们两个人，元宇忽然低头在她耳边说了一句：“今天晚上别走了。”
周寻抬起头看他，他笑着，眼睛里有光。
“看你表现。”她说。
元宇笑了。
回到公寓，元宇继续收拾东西，周寻帮他整理厨房。她把新买的碗碟一个一个放进消毒柜，把调料摆在灶台边的架子上。这个厨房慢慢从空荡荡的变得有了烟火气，就像他们的关系，从遥远的、隔着屏幕的，慢慢变成真实的、触手可及的。
傍晚的时候，元宇说要做饭给她吃。他翻了翻冰箱，里面什么都没有，就又下楼去买了菜。周寻一个人待在他的公寓里，阳光从朝南的窗户斜斜地照进来，把整个房间染成了蜂蜜的颜色。
她的目光又不自觉地落到了那些纸箱上。大部分已经拆完了，空箱子被叠好放在阳台上，只剩下最后一个小箱子，就是昨天那个。
她走过去，蹲下来。
里面的东西还是那些。书、笔筒、信封、小盒子。
周寻伸出手，犹豫了一下，还是把小盒子拿了出来。她打开了它。
那张拍立得照片还在。梁悦穿着白裙子，在花墙前笑得那样好看。周寻把照片翻过来，背面用蓝色的圆珠笔写着一行小字：“等我们老了，要一起回去看看这里。”
周寻的手指微微发抖。
她把照片翻回来，仔细看着那个女孩的脸。她不想看，但她控制不住自己的眼睛。她想从这个情敌的脸上找出一些不如自己的地方，但她失败了。梁悦长得很好看，是一种清清爽爽的、让人看了就觉得舒服的好看。她笑起来的时候嘴角微微上翘，眼睛弯成好看的弧度，整个人像是一阵夏天的风。
周寻把照片放回去，又拿起了那个浅蓝色的信封。这一次她没有忍住，她抽出了里面的信纸。
信纸是三张，叠得整整齐齐。她犹豫了大概两秒钟，然后展开来。
第一页：
“元宇，写下你名字的时候我就在想，我大概永远不会把这封信给你看。所以你可以放心，以下的内容只是我一个人的自言自语。”
周寻的呼吸变得很轻很轻。她知道自己在做一件不应该做的事，但她停不下来。
“我们分开已经四十七天了。我没有每天在数，但这个数字就是这么自然地出现在我脑子里了。今天是我们当初说好要一起去云南的日子，我一个人去了。大理的太阳很好，洱海很蓝，但这一切都让我觉得更想你。”
“我知道我们不会再在一起了。我比任何人都清楚这一点，因为是我说的分手。但清楚和接受是两回事，我到现在还没有学会怎么把这两件事变成一件事。”
“你说过你最喜欢我笑的样子，所以我今天对着洱海笑了很久，笑到脸都僵了。但笑完之后我还是很难过，因为你在照片里和在我身边是不一样的。”
周寻把信纸折了起来。
她没有再看第二页和第三页。她不想知道后面写了什么，因为她已经看到了最不想看的东西——那不是一封普通的信，那是一封情书，一封关于“分开后我还是很想你”的情书。而元宇留着它，意味着他没有把这封信当作“前女友的喃喃自语”来处理，而是把它当成了某种需要珍藏的东西。
她又把信纸放回了信封，把信封放回了箱子，把小盒子放了回去。
她站起来，走到窗边。
窗户开着一条缝，傍晚的风吹进来，带着夏天特有的闷热。周寻把手放在窗台上，感觉自己的手凉得不像是身体的一部分。
元宇在厨房里，系着围裙在切菜。他切菜的样子不太熟练，土豆丝切得有粗有细。他偶尔低头看看手机上的菜谱，偶尔抬头朝客厅的方向看一眼，大概是确认她还在。
周寻看着他。他穿着那件她帮他挑的灰色T恤，袖子卷到手肘，露出一截小臂。他的侧脸在夕阳里显得很柔和，专注的神情让她想起他看电影的时候、他调投影仪的时候、他说“谢谢你愿意等我”的时候。
这个人是真的喜欢她的吧？
她想。
可是留着那些东西也是真的吧？忘了也是假的吧？那个深蓝色的绒布盒子被他妥帖地收在箱子里，那封信被他叠得整整齐齐，那张拍立得被他小心地保存着，所有这些都在告诉她一个她不想知道的事实——
梁悦还在他心里的某个地方。
也许不是以“爱人”的方式，也许是回忆，也许是遗憾，也许是一种“只是忘了扔掉”的惯性。但不管是什么方式，她都在。而周寻原本以为，当一个人真正开始一段新感情的时候，过去的那个人会被清理干净，至少是清理到看不见的程度。
也许是她太天真了。
“周寻！”元宇在厨房喊她，“你帮我看看这个盐放得够不够？”
周寻闭了闭眼睛，把脸上所有的表情都收了起来，然后转身走进厨房。她走到灶台边，看了一眼锅里的菜，说：“再加一点点。”
元宇加了一点盐，尝了尝味道，满意地点头。他转过头看着周寻，忽然伸手捏了捏她的脸：“怎么脸色不太好？还头疼？”
“没事。”周寻笑了笑，“可能是饿了。”
“马上就好，你去坐着等。”
周寻走到餐桌边坐下。餐桌是元宇昨天刚擦过的，木质台面上还有一点点水渍的痕迹。她用手指在那些水渍上画了一个圈，然后又画了一个圈。
菜端上来了。两菜一汤，卖相一般，但闻起来还不错。元宇给她盛了饭，又把筷子递给她，嘴里说着“尝尝我的手艺”。
周寻夹了一筷子土豆丝放进嘴里。盐放多了，但她没有说话，只是点点头说“好吃”。
元宇自己也尝了一口，皱了下眉：“有点咸了。”
“第一次做成这样已经很好了。”
他们安静地吃了一会儿。元宇忽然说：“周寻，你有没有什么……很想忘掉但忘不掉的事情？”
周寻的筷子停了一下。“怎么忽然问这个？”
“没什么，就是忽然想到的。”元宇低着头扒饭，看不清表情。
“每个人都会有吧。”周寻说，“忘不掉的事情。”
“那你怎么处理？”
“我不处理。”周寻放下筷子，看着元宇，“我的经验是，你越想忘掉，就越忘不掉。不如就让它们待在那里，等有一天你想起来的时候，发现它们已经不那么重要了。”
元宇沉默了几秒，然后抬起头笑了笑：“你说得对。”
周寻看着他，心想，她说得对不对不重要，重要的是他问这个问题的时候，脑子里想的是谁。
晚上他们窝在沙发上看电影。投影仪投在白墙上，画面摇摇晃晃的，是一部老片子。周寻靠在他怀里，能感觉到他的心跳，一下一下的，很稳。她闭上眼睛，试着不去想那个箱子、那个盒子、那封信。
但她做不到。
“元宇。”她轻声说。
“嗯？”
“你有没有什么事瞒着我？”
他心跳的节奏没有变。“没有啊，怎么了？”
“没什么。”
她睁开眼睛，看着墙上流动的画面。电影里的男女主角正在争吵，女人哭着说“你心里还有她对不对”，男人说“没有”，但他的眼神出卖了他。
周寻把脸埋进元宇的胸口，不想再看了。
那晚她没有留下来。电影放完的时候已经快十一点了，元宇说“太晚了别走了”，但周寻说“还是回去吧”。她说不出来为什么，就是觉得如果他今晚睡在她身边，她大概会整夜都睡不着。
元宇送她到楼下。夜色很深，星星很少，路灯把他的影子拉得很长。他握着她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲。
“周寻。”他说。
“嗯。”
“你是不是不开心？”
周寻抬起头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他是真的在担心她，那种担心写在眼睛里，写在微微蹙起的眉间，写在嘴唇轻轻抿起的弧度里。
她忽然觉得自己很可笑。她在这里猜来猜去、痛苦得要命，而他什么都不知道。他以为她只是头疼，只是累了，只是女孩子偶尔闹点小情绪。他不知道自己心爱的那个深蓝色绒布盒子已经被她打开过了，不知道那个浅蓝色的信封已经被她看过第一页了。
而她又怎么告诉他呢？“我趁你做饭的时候翻了你的箱子”？
“没有不开心。”周寻笑了笑，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下，“晚安。”
“晚安。”
她转身走了。走出几步之后她听到元宇在身后说：“明天见。”
她没有回头，只是举起手挥了挥。
回到公寓，周寻洗了澡，躺在床上，盯着天花板发呆。她的手机震动了一下，是元宇发来的消息：“到家了？”
“到了。”她回。
“早点睡。明天想吃什么早餐？我去买。”
她看着那行字，忽然觉得鼻子很酸。他那么好，好到她不知道该拿他怎么办。她想过直接问他——“你为什么留着梁悦的照片和信？你是不是还没有放下她？你搬到这个城市来，到底是为了我还是为了离过去的回忆远一点？”
但每个问题听起来都像一个审判。而她不是法官，她没有资格审判任何人的过去。
凌晨一点多，周寻还是没有睡着。她翻来覆去地在床上滚了几圈，最后拿起手机，打开了一个很久没用过的社交账号。她搜索了“梁悦”这个名字。
没有找到。
她又搜索了“梁悦”加上元宇所在的城市。也没有找到。
她搜索了元宇的名字。出现了一些无关的内容，但有一条是两年前的朋友圈，元宇的朋友发的一张聚会照片。照片里有五个人，元宇站在中间，旁边站着一个女孩。他们站得很近，肩膀几乎贴在一起。女孩的脸被挡住了大半，只能看到一头长发和一只手。
那只手很白，手腕上戴着一条细细的红绳。
周寻盯着那张照片看了很久，然后把手机放到一边，关灯，闭上眼睛。
黑暗中，她听到了自己的心跳声。很快，很乱，像一个不知道该怎么办的孩子在房间里来回踱步。
她想起了元宇说的那句话——“忘了”。
她忽然觉得这两个字是所有谎言里最**的一种。因为它假装无害，假装无辜，假装只是一个无伤大雅的小失误。但它不是。它是一个人对另一个人说“你在我心里是唯一的”，然后悄悄在角落里给另一个人留了一个位置。
也许她没有资格要求“唯一”。也许每个人都有过去，每个人都有**保留回忆。也许她应该大度一点，成熟一点，理解一点。
可是她不想大度，不想成熟，不想理解。
她只是想成为那个人的全部。不是大部分，不是一部分，不是“除了某个角落之外的其他所有部分”，而是全部。全部的全部。
这个要求过分吗？
她不知道。
窗外不知道什么时候起了风，吹得窗帘猎猎作响。周寻从床上坐起来，去关窗户。关窗的那一瞬间，她看到对面楼里有一盏灯还亮着，隔着很远，看不清是谁在灯下醒着。
也许那个醒着的人，和她一样，正在想一个想不通的问题。
她关了窗，回到床上，把被子拉到下巴。
晚安，周寻。
她在心里对自己说。
晚安。
但那注定是一个无眠的夜。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接