13

「你说什么？」

「阿姐。」

这次，「妹妹」的眼睛直直地对上我的。

「你真的不记得了吗？」

我盯着那个熄灭的屏幕，脑子里一片空白。

「你有多久没上班了？」

「你有多久没出门了？」

「爸爸妈妈又有多久没出门了？」

我愣在原地。

是啊。

多久了？

我天天和妹妹黏在一起。

从没离开过家，没上过班，没出过门。

我哪来的工作？

我爸在邻市的国企上班，半个月才回家一次。

可这一年，他天天都在家。

我妈也不上班了。

一家人天天围在一起。

但……不对。

有什么东西突然从我的脑海里冒了出来。

我突然发现这一切不正常的根源就在于这不是正常的世界。

因为……

家里多了一个人！

在正常的世界里，妹妹早就已经死了……

那年夏天，我带妹妹去水上乐园。

人造浪打过来的时候，我没站稳，被卷进浪里。

等我挣扎着站起来，四处找她，发现妹妹不见了。

妹妹不会游泳，被浪打翻后，她就跌倒在泳池底下。

更可怕的是，她的头发被排水口吸住了……

等到我再次找到她时，她已经——

已经变成了一具**。

妈坐在沙发上，呆呆地望着妹妹的黑白照片。

爸也站在阳台抽烟，背对着我。

「是你。」

妈**声音很轻，但每个字都像刀子。

「要不是你非要带她去那里——」

「妈……」

我试图解释，但才开口妈妈就打断了我。

「别叫我……」

「为什么死的是莉莉，不是你！」

我站在原地，不知道该说什么。

我知道我是留守儿童，从小跟在爷爷奶奶身边长大。

妹妹不一样，她一直跟在爸妈身边，是他们的心头肉。

我一直都知道，我不如她亲。

但听见妈妈亲口说出来，还是不一样。

爸从阳台进来，把烟掐灭。

他看了我一眼，那眼神——

我宁愿他骂我。

可他什么都没说，只是从我身边走过去，进了卧室，重重地关上了门。

之后的日子里，我们一家再没有一起吃过饭。