第 8 章

房间里很暗。窗帘拉着，只有门缝底下透进一线光。

爸爸抱着我，坐了很久。

久到我身体在他怀里慢慢变硬，久到他手臂开始发麻。

“玉儿。”

他开口，声音哑得厉害。

“爸爸进来了。没穿防护服，也没消毒。你会不会生气？”

当然没有回答。

他低下头，用脸颊碰了碰我的额头，冰凉触感让他哆嗦了一下。

“小时候......你不是这样的。”

他语速很慢。

“你和妹妹一起出生，你哭声特别亮。护士说‘恭喜啊，两个女儿’。我一手抱一个，觉得这辈子值了。”

声音哽了一下。

“然后医生说你有免疫缺陷，活不过一岁，要住无菌房......”

“我问能不能治。医生说，能，但是贵，不一定活多久。”

停顿了很久。

“**当时就晕过去了。我看着窗外，那天阳光特别好，你在怀里睡得特别香。我就想，这么好看的孩子，怎么能活不下去？”

肩膀开始发抖。

“治，**卖铁也治。卖房卖车，借遍亲戚。还不够......”

“就去借了那种钱。我知道那是火坑，可没办法。你躺在玻璃房子