第1章

“他后腰那颗痣，你知道吗？他说全世界只有我见过。”
照片附带的文字下面，是一张只拍到男人后背的照片。昏暗的灯光，酒店的白床单，男人侧躺着，露出后腰——那颗暗红色的痣，我摸了七年。
发消息的人，是我从高中到现在唯一的闺蜜，苏晚。
我盯着那张照片，放大，缩小，再放大。光线很暗，但痣的位置、形状、甚至周围那颗小到几乎看不见的色素沉着，都对得上。七年来，每次他翻身的时候，我的手指都会无意识地从那里划过，像翻书页时摩挲一个折角。
我不需要任何其他证据。
我需要的，只是咽下这口气的方式。
一
苏晚和我认识十二年。
高中同桌，大学同城，毕业后一起租房子。她父母离异，没人管她，过年都是我带她回老家。我妈给她包饺子，我爸给她夹菜，邻居问“这是你家大闺女还是二闺女”，我妈笑着说“都是”。
她结婚的时候，我是伴娘。我老公陈恪是伴郎。
对，他们是在我的婚礼上认识的。
那天苏晚穿了一条香槟色的伴娘裙，比我这个新娘还出挑。我没在意，我觉得闺蜜漂亮是我的面子。陈恪敬酒的时候多看了她两眼，我也没在意，我觉得男人看美女是天性。
后来他们加微信，说是要商量给我准备生日惊喜。
我信了。
现在想想，那个“生日惊喜”大概就是——在我二十八岁生日那天，他们两个在我的客房里，完成了第一次。
那条床单是我买的，天猫打折，九十九块。
我没有立刻回复苏晚。
我花了一个小时，洗了个澡，吹干头发，敷了张面膜。镜子里那张脸没有哭过的痕迹，很好。我选了一条她没见过的新裙子，涂了最红的那支口红，背上包出了门。
我给她回了一条消息：“老地方见。半小时。”
老地方是我们大学时常去的一家奶茶店，在一条巷子的尽头，店面小得只有四张桌子。老板没换，菜单也没换，珍珠奶茶还是十二块钱一杯。
我到的时候，她已经坐在最里面的位置了。面前两杯奶茶，一杯是她的芝士葡萄，一杯是我的原味珍珠奶茶——她记得我的口味，这让我觉得讽刺得像一个黑色笑话。
她穿着一条黑