第1章

碗------------------------------------------，先看到的不是青花。。，前东家死在后间床上，房东掰开他僵硬的手指，从他手里抠出来的，就是这只碗。。，没修完，攥在手里走了，说得通。。。，把碗翻过来，对着光看了一眼。青花缠枝莲纹，口沿一圈回纹，发色沉稳偏灰蓝。民窑精品，算不上多值钱，但工不差，线条稳，胎也细。口沿有一道暗冲，底足边缘磕掉一小片釉，露出来的胎已经发黄，说明这伤年头不短。。。。卷帘门拉了一半，门外胡同里有人推车经过，轱辘压在石板上，声音一下一下，闷得很。灯箱的白光从桌面底下透上来，把那只碗照得像薄了一层。长桌角落摆着大漆、瓦灰、小竹刀和一碗清水，空气里全是木头、泥灰和漆料混在一起的味道。，把浮灰挑掉，又把调好的漆和瓦灰压进冲线里。竹刀走得很稳，一段一段往前送，不快，也不拖。修这种东西，急没有用。急了只会让口子更难看。。，别人往博物馆和研究所投简历，他没去。他不喜欢一天到晚跟规章打交道，也不喜欢修一件东西要写三份报告。后来绕来绕去，盘下了这间快倒的修复铺。，在鼓楼边上一条不宽不窄的胡同里。左边是修表的，右边以前是配锁的，现在关了门。前东家活着的时候，靠给人补碗、补壶、修旧木盒过日子，赚不了什么大钱，但老街坊都认他这块招牌。
周砚接铺的时候，前东家已经死了。
房东说，人死了三天才被发现。门从里面锁着，后间床头一盏台灯还亮着，桌上放着半杯凉透的茶。最扎眼的是那只碗，被前东家攥得死死的，两个男人一起掰，才把手指一根根掰开。
周砚当时看了一眼，没往心里去。
他不是没见过临死攥东西的人。人到最后，抓住什么都不奇怪。何况前东家本来就在修这只碗。
可这两天不一样。
不知道是不是最近睡得太少，他总觉得这只碗放在柜子里不对劲。昨天半夜起床喝水，他从后院回来，路过长桌，看见柜门底下像有一点白光。他过去一看，什么都没有。刚才翻工具的时候，又偏偏一眼先看见了它。
像它自己在往外露。
周砚没跟自己较劲。
既然翻出来了，就顺手修完。
他补完暗冲，换了更细一点的工具，开始处理底足边缘那一小块磕伤。这个地方得先打磨平，再补胎，再上色，最后才能把釉面压回来。右手食指按住碗底露胎的位置，另一只手去拿工具。
下一秒，空气变了。
不是风，不是温度。
更像整个房间的密度突然被换掉了。
灯箱的白光一下退干净，头顶压下来一层偏黄的暖光。长桌、大漆、卷帘门、墙上的工具架一起往后缩，像被人从眼前一把抹掉。
周砚站在一间陌生客厅里。
地上铺着旧地板革，边角卷起，露出底下发灰的水泥。桌上放着一只粗瓷药碗，旁边是搪瓷缸和几块压碎的饼干。房间不大，东西也旧，但收拾得还算利索。窗帘只拉了一半，墙上的日历翻到哪一页看不清，只剩月份边角还吊在那里。
药气很重。
苦，发焦，带一点熬糊了之后才会有的涩味。
一个老人坐在桌前，七十岁上下，灰棉衣，短发花白。他端起碗，慢慢把药喝完，手背擦了一下嘴，然后身体就开始往左边歪。
不是突然倒下。
是力气一寸寸被抽走。
老人想扶桌子，没扶住，连人带椅子一起摔在地上。药碗在桌上滚了半圈，磕出一声闷响，没掉。
周砚下意识往前一步，伸手去拉。
手却从桌角穿了过去。
他愣了一下。
又试着往老人那边探了一下。
还是一样。
碰不到。
他像站在一层看得见、摸不着的影子里，只能看，不能动。
门开了。
一个年轻男人走进来，三十出头，深蓝羽绒服，手里还拿着手机。他看见老人倒在地上，脚步先停住了。
周砚盯着他。
五秒。
至少五秒。
这个人不是被吓住。他的眼神在算，嘴唇抿了一下，又松开。然后他才蹲下，探鼻息，站起身，扶正桌上的药碗，用袖口擦去溅出来的药汁，再低头看了一眼时间。
最后，他拿出手机。
“喂，120吗？我爸好像晕倒了。”
声音里的着急，是装出来的。
周砚不知道自己为什么会这么确定。
可他就是知道。
这个人看见老人倒地的时候，最先想的不是救人。
是算时间。
画面开始发白。客厅、药碗、老人、年轻男人，一起往后退，像有人从水里把他猛地往岸上拽。
周砚回到长桌前，左手还扶着那只青花碗，右手食指压在碗底露胎上。灯箱亮着，铺子安安静静，后院门半掩，胡同里有人隔着几家说话。
刚才那一切像从没发生过。
他坐着没动，呼吸却停了两拍，才先低头去看时间。
不到一分钟。
再看自己的手。
没伤，没痕，只有指甲边缘蹭到的一点大漆。
可那股药气，好像还停在鼻子里。
他把碗重新翻过来，对着灯箱仔细看。露胎磕伤的旁边，藏着几道很浅的弧形印子，像被汗慢慢沁进去的。五道，刚好对应五根手指。
有人把这只碗攥了很久。
前东家死的时候，手里攥着这只碗。
周砚又把碗翻回去，看着碗身上那圈安安静静的青花，过了很久才起身，把它扣回灯箱上，关了灯。
铺子一下暗下来，卷帘门底下漏进一线胡同的光，正好落在桌脚边。
他在黑里把刚才的场景重新过了一遍。
老人喝药，倒地。
年轻男人进门，先看，后动，最后才打电话。
不对劲。
最不对劲的还不是这个。
他转头又看了一眼那只碗。
刚才桌上的药碗，是只粗瓷白碗，没有青花。
这只前东家死前攥着的青花碗，记住的不是它自己的故事。
是别人的。
周砚站在原地，手指还压在桌沿上，指节一点点发白。
他第一次觉得前东家留给自己的这间铺子，可能没他以为的那么简单。