第1章

陆冬羽和她的鸡------------------------------------------，公鸡就扯着嗓子叫了。，精准地踹翻了床头的闹钟。闹钟“哐当”一声摔在地上，顽强地继续响。她又踹了一脚，这次踹空了，整个人差点滚下床。“陆冬羽！再不起来我就把你这破闹钟扔**里！”隔壁屋传来奶奶中气十足的咆哮。。不是被吼醒的，是被“**”两个字刺激醒的——她家那**，掉进去的东西基本没有捞回来的必要。，头发炸成一个标准的鸡窝。镜子里的姑娘十六七岁模样，脸圆圆的，眼睛大大的，皮肤被太阳晒成小麦色，嘴唇上常年带着一股子倔劲儿。“来了来了！”她一边应着，一边摸黑穿衣服。，洗得发白，袖口磨出了毛边。裤子膝盖处打过补丁，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的——***眼神比她还不好使。，十七岁，北方农村户口，家徒四壁，存款三位数，理想是考上大学，改变命运。，奶奶已经把早饭端上了桌。所谓的桌子，其实就是一块水泥板架在几块砖头上。早饭是一碗玉米糊糊，半个窝头，一小碟咸菜。“今天月考，多吃点。”奶奶把窝头往她那边推了推。，把窝头又推回去：“我不饿。”：“你哪顿不饿？我减肥。你瘦得跟猴似的，减什么肥？”，三口两口喝完糊糊，把窝头掰成两半，一半塞嘴里，一半揣兜里。她背起书包往外跑，跑到门口又折回来，从鸡窝里摸出一个还带着温度的鸡蛋，小心地放进书包侧兜。
奶奶在身后喊：“那鸡蛋是要拿去换盐的！”
“鸡蛋换不来大学通知书！”陆冬羽的声音从村道上飘回来。
奶奶站在门口骂了两句，嘴角却忍不住往上翘。
陆冬羽就读的学校叫柳河镇中学，说是中学，其实就是几排平房围出一个院子。操场是泥土地，晴天扬尘，雨天和泥。篮球架锈迹斑斑，篮筐歪着，像喝醉了酒。
学校离家五里地，陆冬羽每天步行上下学。不是不想骑自行车，是家里那辆二八大杠比她年纪还大，链条永远在掉，修车的钱够买半辆新的了。
她走得很快，两条腿迈得虎虎生风，书包在背上一颠一颠的。路过村口老槐树的时候，王大爷正在树下抽烟，看见她打了个招呼：“冬羽啊，又考第一去？”
“不考第一对不起我这两条腿！”她头也不回地喊。
王大爷乐了：“这丫头，嘴比腿厉害。”
走到半路，陆冬羽掏出那个鸡蛋，在石头上轻轻磕破，剥了壳，三口吃完。鸡蛋还很烫，烫得她直哈气，但那股子鲜香从舌尖一直暖到胃里。
她想起小时候第一次吃鸡蛋，是三岁还是四岁？不记得了。只记得奶奶说“吃了鸡蛋就能长高”，她就天天蹲在鸡窝前等。那只**鸡被她盯得心理阴影面积巨大，有段时间都不爱下蛋了。
到学校的时候，离上课还有十分钟。教室里已经坐了大半同学，都在埋头看书。陆冬羽走到自己座位——最后一排靠墙，桌上堆着比她脑袋还高的书。
同桌赵大壮正趴在桌上睡觉，口水流了一大半。
陆冬羽用书敲他脑袋：“起来了！要**了！”
赵大壮迷迷糊糊抬头，脸上印着课本的纹路：“考什么试？”
“月考！”
“哦。”赵大壮又趴下了，“我考不考都一样，反正最后一名。”
陆冬羽恨铁不成钢：“你就不能往前挪几名？”
“往前挪也是倒数，有什么区别？”
陆冬羽想反驳，但想了想，好像确实没什么区别。赵大壮是班上著名的“钉子户”，牢牢占据倒数第一的位置，谁也动摇不了。据说**已经给他联系好了工地，高中毕业就去搬砖。
**铃响了。
第一场语文，陆冬羽的强项。她拿到卷子先浏览一遍，嘴角露出一个满意的微笑——作文题目是《我的理想》，这种题目她从小学写到高中，闭着眼睛都能写。
但她没有闭眼。她坐直身体，认认真真地写下标题，然后一笔一划地写：
“我的理想是考上大学。不是因为我多爱学习，是因为我穷怕了。”
她写自己每天走五里路上学，写奶奶把鸡蛋省给她吃，写冬天教室没暖气手冻得握不住笔，写夏天蚊子多得能把人抬走。她没有煽情，没有卖惨，就是用一种平淡到近乎冷酷的笔调，把这些年吃过的苦一桩桩一件件写出来。
写到一半的时候，监考老师路过看了一眼，愣了几秒，然后默默走开了。
陆冬羽不知道的是，这位姓周的语文老师后来把她的作文复印了，全校每个班级发了一份。
考完最后一门英语，陆冬羽感觉身体被掏空。她把笔一扔，趴在桌上不想动弹。
赵大壮凑过来：“考得咋样？”
“还行。”
“你那‘还行’跟别人的‘还行’不是一个意思。你的‘还行’是前几名，别人的‘还行’是不倒数。”
陆冬羽懒得理他，收拾东西准备回家。赵大壮突然压低声音：“诶，你知道不？***要走了。”
陆冬羽的手顿住了：“走？去哪？”
“县里一中。人家是正式调过去的，下个月就走。”
陆冬羽的心往下沉了沉。***是她们的数学老师，也是全校唯一一个正经师范毕业的老师。他来了三年，把她们班的数学平均分从四十二分提到了六十八分。
六十八分听着不高，但在这个学校已经是奇迹了。
“谁教我们？”陆冬羽问。
“据说是校长的侄子，中专毕业，学体育的。”
陆冬羽沉默了很久，背上书包走了。
回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。她低着头走路，脚尖踢着石子。石子骨碌碌滚到路边，惊起一只蚂蚱。
她突然想起***说过的一句话：“陆冬羽，你是这个学校十年来最***考上大学的学生。但是——”
那个“但是”像一根刺，扎在她心里。
但是她在这个学校，这个全县倒数第一的乡镇中学，每年能考上本科的屈指可数，而且全是艺术生和体育生。
她想考的是正儿八经的一本，是那种说出来能让全村人瞪大眼睛的大学。
可现实是，她连一本像样的数学老师都留不住。
走到村口的时候，她看见奶奶在喂鸡。奶奶把玉米面撒在地上，嘴里“咕咕咕”地叫，几只**鸡围着她转。
“奶。”陆冬羽走过去，蹲下来一起看鸡吃食。
“咋了？”奶奶看了她一眼，“考砸了？”
“没有。”
“那你耷拉着脸干啥？跟那不下蛋的母鸡似的。”
陆冬羽被逗笑了。她家有几只母鸡不下蛋，奶奶天天骂它们是“吃白食的祖宗”，骂了半年终于下了蛋，奶奶又夸它们是“咱们家的功臣”。
“奶，你说我考上大学了，是不是就能去大城市了？”
“那当然。”奶奶说，“考上大学就能去北京，去上海，去那些咱在电视上看的地方。”
“然后呢？”
“然后找个好工作，挣好多钱，就不用天天吃窝头了。”
陆冬羽想了想，又问：“那你会跟我一起去吗？”
奶奶沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头。***手粗糙得像砂纸，但摸在头上的感觉很温暖。
“奶奶不去。”奶奶说，“奶奶得在家喂鸡。鸡走了，蛋就没了；蛋没了，你上大学谁供你？”
陆冬羽鼻子一酸，赶紧低下头假装看鸡。她的眼泪掉在泥土里，砸出一个个小坑。
晚上，陆冬羽趴在桌上做题。桌子是奶奶当年的嫁妆，漆面已经斑驳，一条腿用砖头垫着才不晃。台灯是那种老式的白炽灯泡，瓦数很低，光线昏黄，照得书本上的字都带着一层暖色。
她做的是数学题。函数、数列、三角函数，这些在别人眼里枯燥无味的东西，在她看来却有一种奇妙的逻辑美感。就像拼图，每道题都是一幅被打乱的图，她要做的就是找到正确的那一块，严丝合缝地嵌进去。
但有些题她做不出来。不是不会做，是没人教过。***讲过的方法她全都记下来了，可是题目一变，她就不知道怎么下手了。
她咬着笔杆想了半天，最后还是放弃了。她把那道题圈出来，准备明天去问***——趁他还没走。
窗外传来蛐蛐的叫声，远处有狗在吠。村子里安静下来，只有她这间屋子还亮着灯。
奶奶已经睡了，睡前照例骂了几句“浪费电”，但声音不大，更像是自言自语。
陆冬羽写到快十二点才**。她躺下来，盯着屋顶的裂缝发呆。裂缝从墙角一直延伸到房梁，像一条蜿蜒的河流。
她突然想起白天赵大壮说的那些话，想起***要走的的消息，想起自己口袋里只剩下一百二十三块钱的生活费。
她的眼眶又热了。
但她没有哭。她深吸一口气，把被子蒙在头上，在心里对自己说：陆冬羽，你不能垮。你是这个家的希望，你是***指望，你要是垮了，这个家就真的没救了。
她翻了个身，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她站在一扇大门前。门很高很大，上面写着两个字：大学。
她伸手去推，门纹丝不动。
她用肩膀去撞，门还是不开。
最后她用脚踹，踹了一下又一下，门终于裂开了一条缝。光线从缝隙里涌进来，明亮得刺眼。
她眯着眼睛往里看，看见了一片她从未见过的天地。
第二章 学霸的生存法则
第二天一早，陆冬羽比平时早了半小时到学校。她直接去了***的办公室。
***正在吃早饭，一个馒头就着一杯白开水，吃得那叫一个朴素。看见陆冬羽进来，他赶紧把馒头咽下去，差点没噎死。
“***，你吃慢点，没人跟你抢。”陆冬羽从书包里掏出一个鸡蛋递过去，“给你，我刚从鸡窝里摸的，还热乎着呢。”
***看着那个鸡蛋，表情复杂：“陆冬羽，你一个鸡蛋就想收买我？”
“不是收买，是谢师礼。孔子收学生还要束脩呢，我这就一个鸡蛋，你嫌弃？”
***被她说笑了，接过鸡蛋放在桌上：“说吧，什么事？”
“听说你要走了。”
办公室里安静了几秒。***端起水杯喝了一口，没有否认。
“去县一中。”
“我知道。”
“条件比这边好很多。”
“我知道。”
“工资翻倍。”
“我也知道。”
陆冬羽突然笑了：“那你倒是走啊，跟我说这些干什么？”
***看着她，目光里有一种复杂的东西。他放下水杯，认真地说：“陆冬羽，我跟你说句实话。我在这个学校待了三年，教过一百多个学生，真正能考上大学的，我掰着手指头算过，不超过五个。你是最***的一个，但你留在这里，希望不大。”
“所以呢？”
“所以我想问问你，愿不愿意跟我走？”
陆冬羽愣住了。
***继续说：“县一中那边答应我，可以带一个学生过去，算借读。学费住宿费什么的，我去跟学校谈，争取减免。你成绩好，他们应该愿意收。”
陆冬羽的心跳得很快。县一中，那可是全县最好的高中，升学率是她们学校的几十倍。她做梦都想去的学校，现***就在眼前。
但她很快冷静下来：“学费全免？”
“我尽量争取。”
“住宿费呢？”
“也争取。”
“那生活费呢？”
***犹豫了一下：“生活费……可能要你自己想办法。”
陆冬羽算了算。奶奶每个星期给她二十块钱生活费，这二十块钱要管她一周的饭钱和文具。在镇上的学校勉强够用，去了县城，恐怕连三天都撑不过。
“我考虑考虑。”她说。
“别考虑太久，下周五之前给我答复。”
陆冬羽点点头，转身往外走。走到门口又回头：“***，鸡蛋别忘了吃。”
“知道了。”
“别又放包里带回家给你闺女，这鸡蛋是给你的。”
***哭笑不得：“你管得还挺宽。”
陆冬羽嘿嘿一笑，跑了。
上午的课陆冬羽上得心不在焉。她脑子里一直在算账：去县城上学，一个月生活费至少三百块。奶奶一个月卖鸡蛋能挣一百五十块，卖菜能挣几十块，再加上低保，满打满算不到三百。也就是说，如果她去县城上学，奶奶挣的每一分钱都要花在她身上，自己连个馒头都舍不得买。
她不能这样。
但不去的话，她这辈子可能就困在这个小镇上了。考不上好大学，找不到好工作，然后呢？嫁人？生孩子？在田里刨食？像村里大多数女孩一样，十八九岁就结婚，二十出头就当妈，一辈子围着灶台转？
她不想要那样的生活。
“想什么呢？”赵大壮凑过来，看见她草稿纸上画满了数字和加减号，“你数学题做魔怔了？怎么全是加减法？”
陆冬羽一把捂住草稿纸：“关你什么事？”
“不说拉倒。”赵大壮缩回去，又想起什么，“对了，学校食堂招兼职，你去不去？”
“兼职？”
“就是中午帮忙打饭，光一顿午饭，一个月再给五十块钱。我本来想去，但我妈说我去了肯定偷吃，丢人。”
陆冬羽眼睛一亮。光一顿午饭，还有五十块钱，这简直是天上掉馅饼。
“我去！”她说，“怎么报名？”
“直接去食堂找张师傅就行。不过听说好几个人报名了，只要一个人，你得竞争上岗。”
竞争上岗？打饭还需要竞争？
陆冬羽去了才知道，所谓的竞争，就是比谁打饭快、打饭稳、不手抖。
食堂张师傅是个五十多岁的胖大叔，围着一条油腻腻的围裙，手里拿着一个不锈钢饭勺。他让几个报名的学生依次打饭，每人打十份，看谁又快又好。
第一个学生上去，打饭倒是快，但每勺都抖，抖到最后一份的时候，菜已经快没了。
第二个学生，打饭稳，但是太慢了，十份饭打了十分钟。
轮到陆冬羽，她深吸一口气，抄起饭勺。