第1章

楔子
楚天醒来的时候，枕边又是空的。
这三年，十个早晨里有八个是这样。他早就习惯了。
窗外是江城六月闷热的夜，远处有狗叫，近处是这间卧室里散不掉的霉味。他盯着天花板看了很久——那块水渍歪歪扭扭的，像一把刀。
三年前车祸之后，他就睡在这间屋子里。林家别墅里最小、最偏的一间，原来是储物间，后来腾出来给他住。
他的世界很小。从床到厨房七步，厨房到卫生间四步，卫生间到大门口五步。三年下来，他闭着眼都能走。
手机亮了。凌晨三点十七分。
屏幕上是林婉儿发来的消息：“明天上午十点，民政局。我妈说……把手续办了。”
楚天盯着那行字看了大概有十秒，没回。把手机扣在床头柜上，赤脚踩上冰凉的地砖，走到窗边。
窗外是林家的后院。草坪修得整整齐齐，泳池的水在月光下泛着蓝光。那座泳池他一次都没用过——林家规矩，佣人和赘婿不能用主人家的东西。
三年了。
他记不清自己是怎么熬过来的。头痛、失眠、记忆像碎玻璃一样扎在脑子里，每次想回忆过去，太阳穴就像被人拿锤子敲。
医生说是车祸后遗症。那场车祸把他的记忆抹了个干净，只留下一些说不清道不明的碎片：枪声、火光、一个女人喊了一句什么话，用的不是中文，但他隐约听得懂。
他想不起来了。
但这三年，有些东西在慢慢醒。有时候他会突然冒出一句自己都不认识的语言；有时候睡着睡着，身体会自己翻个战术滚；有时候手指会不自觉地比划出持枪的姿势。
林家把这当笑话看。
“废物还会梦游呢？”小舅子林子豪每次提起来都笑得前仰后合。
岳母王淑芬更直接：“楚天，你是不是觉得自己还挺有本事？我告诉你，趁早去医院看看，别给我们林家丢人。”
他都听着。不说话，不反驳，低头吃饭，低头走路。
他习惯了被人叫废物。习惯了饭桌上永远坐在最角落的位置。习惯了岳母的冷言冷语。习惯了小舅子把他当佣人使唤。习惯了妻子在他面前低着头，不说话。
但他最不习惯的，是林婉儿看他的眼神。
那不是爱，也不是恨。更像是愧疚和心疼