第1章

姐姐生来就带着生命倒计时，所有人都以为她会在17岁那年死去。
可在倒计时归零那天，她没死，死的是我。
我飘在半空中，突然听见一个声音：
“你命本不该绝，但既然已经离世了，我给你两天时间，处理一下你的身后事吧。”
“两天后，你就该去投胎了。”
我回到客厅，爸妈还沉浸在姐姐没死的喜讯中。
丝毫没想起来被关在杂物间，哮喘发作的我。
看见我，妈妈不耐烦地皱眉：
“你姐没事了也不说来庆祝一下，不知道的还以为你死杂物间里了！”
可是妈妈，我真的死在了杂物间里了啊。
1.
“既然出来了，就去给你姐弄个柚子叶去去晦气。”
“快点啊，你姐还等着呢。”
妈妈眉头紧皱，像往常一样使唤着我。
可我突然想起，很多很多次，爸妈曾对我说过：
“鸢鸢，等姐姐好了，或者……等姐姐走了，我们一定好好补偿你。”
他们会摸摸我的头，会叹息，会说“委屈你了”。
我以为那些话是真的，我以为真的有一天，他们会看见我。
可现在姐姐好了。
姐姐的倒计时清零了，她没死。
那我呢？
我死了，死在了家里灰尘漫天的杂物间里。
我不想死后连个棺材都没有。
我张了张口，声音很轻，很哑：
“我死了……”
我想说，我死在了地下室的杂物间里。
死在姐姐十七岁生日前的那个晚上。
那晚姐姐生日在即，所有人都笼罩在恐惧中，
那个从姐姐出生就附着的倒计时，只剩1天。
我太害怕了，怕得整夜整夜睡不着，怕得抱着妈妈哭：
“能不能不让姐姐过生日？”
我以为他们会懂我的恐惧。
可他们只听到“不让姐姐过生日”。
妈妈情绪崩溃，指着我哭喊：“阮鸢，你怎么这么恶毒，你姐姐都要死了，你还说这种话！”
爸爸用我从没见过的眼神看我，失望透顶。
他们把我关进了杂物间。
“你好好反省，什么时候想清楚了什么时候出来！”
他们忘了我有哮喘。
他们忘了我需要随身带着药。
他们忘了我对灰尘过敏。
他们什么都忘了，只记得姐姐要死了，而我在“诅咒”她。
杂物间的灰尘涌进我的鼻腔、喉咙