第1章

林默关掉台灯，整个房间只剩下电脑屏幕的幽光。屏幕上，一张城市地图被纵横交错的红蓝线条切割得支离破碎，每一个节点都标注着精确到秒的时间。他是一名“不在场证明设计师”，一个游走在法律与谎言边缘的影子职业。他的客户非富即贵，他的商品，是时间。
面前的女人叫苏晴，梨花带雨，讲述着丈夫张恒的家暴与控制。她需要一段完美的时间，一段能让她从这段窒息关系中“合法消失”的完美不在场证明。林默接下了这单生意，毕竟，他的原则是“只造时间，不问缘由”。
然而，三天后，当一则财经新闻头条弹出——“科技新贵张恒涉嫌窃取公司核心数据，其妻苏晴拥有完美不在场证明”时，林默指尖的薄荷糖“咔”地一声被掰碎。他意识到，他精心设计的剧本，角色被偷换，他不是救赎者，而是成了帮凶。
第一章 初次设计
百叶窗将下午的阳光切割成一道道锋利的线，精准地投射在胡桃木办公桌上。加湿器喷吐着细密的白雾，发出微弱的“咝咝”声。
林默从身边的牛皮纸袋里抽出一张半透明的磁卡，沿着光滑的玻璃桌面推了过去。磁卡在玻璃板上摩擦出轻微的声响，最终停在距离那杯冷掉的美式咖啡一寸的位置。
苏晴盯着那张卡，肩膀瑟缩了一下。她伸出手去拿卡，手指剧烈地颤抖着，几次都没能捏住边缘。
林默坐在阴影里，视线像探照灯一样扫过她的手背。指甲修剪得完美无瑕，涂着透明的护甲油；指节处白皙平滑，关节两侧连一丁点发硬的微茧都没有；掌心侧缘在灯光下呈现出保养极佳的细腻光泽。
一个自称常年遭受家暴、被逼着像佣人一样干尽粗活的受虐主妇，连一块抹布摩擦留下的老茧都看不出来。
林默没说话，只是伸手将桌上一件米色长款风衣推过去。
“晚上八点十分，穿这件衣服，戴低压帽檐，从你家西侧二号盲区楼梯下地库。九点十五分，东街二十四小时无人干洗店，十二号储物柜，用磁卡刷开。你在里面放一件带有强烈香水味的旧衣服，停留不超过两分钟，从后门离开，到我准备好的安全屋。”他的声音没有任何起伏。
苏晴把卡