第2章

，交电费，换房顶的瓦，侄子上学的赞助费……每一笔后面，都有一声“秀芬，家里困难”，或者一个愁苦的眼神。
七成。这个家十年里大的开销，七成是我填的窟窿。
婆婆今天能坐在麻将桌上气定神闲地输赢几百，小姑子能拎着新包回娘家显摆——她们脚下踩的每一块砖，是我搬的。
而她刚才对女儿说：“她挣那三瓜两枣，哪比得**。”
我合上账本，开始洗猪骨。水很冷，刺得骨头疼。切姜的时候手很稳。一切跟过去十年的每一个傍晚一模一样。
晚上七点，家里人都回来了。
公公捶着腰坐下，丈夫***带着一身机油味，小姑子陈美玲把新包故意放在显眼的凳子上。
“今天怎么又吃骨头汤？腻了。”婆婆瞥了一眼灶台。
“爸腰疼，喝点汤好。”我说。
“就你孝顺。”她夹了一筷子咸菜，“美玲带了烧鹅，你切一切。”
烧鹅用漂亮的盒子装着，油光锃亮。我拿去厨房切好，端上来。
***埋头吃饭，没看我。陈美玲一边啃鹅腿一边说：“嫂子，你这围裙该换了，都洗发白了。”
“还能用。”我说。
婆婆给陈美玲夹了最大的一块肉：“还是闺女贴心，知道妈爱吃啥。”
我低头喝了一口自己碗里的汤，很淡，忘了放盐。
吃完饭，***碗一推就去院子里抽烟。婆婆拉着陈美玲在客厅看电视，笑声很大。我收拾碗筷，擦桌子，把灶台上下抹干净。
然后我回到我和***那间朝北的小屋，从枕头底下摸出一个小本子。
上面记着一个号码，李桂香。以前厂里小组长，后来辞职自己开了个家政公司，上次买菜碰见，还说缺可靠的人，问我愿不愿意去。
我盯着那个号码看了很久。没有打。
不是不想。是还没想好。
窗外传来邻居家的电视声，热闹得很。这房子是公婆单位的老房，又暗又潮。结婚时说好攒钱换，攒下的钱，都流进了别的窟窿。
我关了灯，躺在床上。黑暗里，我把厨房那画面又放了一遍。
她说的不是“这钱算借的”。不是“家里急用”。
是“她挣那三瓜两枣，哪比得**”。
她在自己亲生女儿面前，用一句话把我十年的血汗碾成了灰