我爱你，所以我该放过你

2
签完器官捐献协议的三天后，林薇接了个大单。
市里新商场开业，需要舞蹈暖场。
演出费五千，顶她舞蹈班半个月收入。
“穿什么跳？”我问。
她正对着镜子化妆，手停了一下：“普通的裙子。”
“多普通？”
“就……露一点腰。”她涂上口红，颜色艳丽得刺眼，“现在流行这个。”
我心脏一抽。
不是发病，是疼。
“别去了。”我说，“我能申请医疗补助……”
“你那补助够买几盒药？”她打断我，拉上舞蹈服拉链。
那件衣服我见过，后背全空，只有几根带子。
她以前最不屑穿这种。
出门前，她蹲在轮椅前，捧住我的脸。
“周叙。”她眼睛很亮，亮得让我心慌，“等我回来，给你带城西那家蛋糕。”
“你不是最爱吃吗？”
我张了张嘴，想说别去了，我不爱吃蛋糕了。
可她手机响了，是催场的电话。
她匆匆吻了我额头，拎起包跑了。
高跟鞋的声音在楼道里远去，像踩在我心上。
那天晚上，她没有回来。
电话关机。
舞蹈班家长群里有人说，演出很成功，投资商很满意，请全体演员吃饭。
配图里，林薇坐在主位旁边，笑得很甜。
她旁边是个秃顶男人，手搭在她椅背上。
我盯着那张照片，直到手机屏幕暗下去。
凌晨三点，她回来了。
浑身酒气，妆花了，头发乱糟糟的。
我摇着轮椅过去：“怎么了？”
“没事。”她推开我，冲进卫生间呕吐。
我坐在轮椅里，听着里面撕心裂肺的声音，手死死抓着扶手。
木屑扎进掌心，不觉得疼。
她出来了，眼睛红肿，脖子上有红痕。
“睡吧。”她说，直接倒在沙发上，连衣服都没换。
我摇着轮椅去卧室，拿了毯子给她盖上。
她突然抓住我的手，力气大得吓人。
“周叙。”她声音嘶哑，“我们要是有钱该多好。”
“一百万……就一百万……”
“你的命就能买回来了。”
我浑身僵硬。
月光从窗户照进来，照在她脸上。
她闭着眼，眼泪从眼角滑下来，没入鬓角。
那一刻我知道，有什么东西碎了。