第1章

田埂霜寒：童年孤影与神爹印记------------------------------------------，比往年来得更沉一些。

南方乡村仍浸在料峭的寒意里，晨雾裹着泥土，黏在田埂上，像极了母亲眼底那层化不开的淡愁。

土坯墙的产房泛着潮气，昏黄油灯跳动，把母亲的影子拉得又瘦又长。

接生婆抱着我，笑着说“是个带把的”，母亲轻轻叹了口气。

那声叹息轻如风，却重重落在我命运的开篇。

，母亲四十岁。

他们原本盼着一个女儿，母亲绣了许久的小碎花布衫，整整齐齐叠在木箱里，最终只能换成蓝布小褂。

母亲不识字，在她朴素的认知里，女儿是贴心小棉袄，儿子不过是传宗接代的符号，少了几分柔软期待。。他粗糙的手掌轻轻碰我皱巴巴的小脸，眉眼间满是笑意：“儿子怎么就不如女儿？

我家小子，将来定有出息。”

父亲童年寄人篱下，吃尽苦头，正因自己无人庇护，才对这个幼子藏着旁人不懂的疼惜。

，二哥大我十六岁。

我出生不久，两个哥哥相继成家，侄子们陆续降生，年纪只比我小几岁。

家里孩子挤挤挨挨，可我的童年，却像一颗被遗落在角落的草籽，无人精心浇灌。

，先生说我八字硬、火旺，聪明有出息，长大能独养双亲，却又断言“在家难养活”。

一时间，村里几家盼子的人家频频上门，想抱养我。

父亲想起自己漂泊的童年，始终摇头：“我自己的娃，再难也得自己养。”

，让我拜了隔壁村供奉的杨六郎、杨七郎为**。

此后十余年，每逢年节，父亲都会牵着我的手，走过弯弯田埂，去给两位“**”送节礼。

山路漫漫，风里带着草木气息，父亲粗糙的大手裹着我小小的手，一步一步，成了童年里为数不多的温暖印记。

这场仪式直到我十八岁才结束，也成了我成长里一道深刻的烙印。

，每餐饭前都要摆清水斋饭，对着神像念念有词。

我跟着她，从小怕黑怕鬼，怕夜里的脚步声，怕窗外晃动的树影。

可书读得越多，我心里越疑惑：母亲虔诚一生，为何日子依旧艰难？

我有两位“神爹”，为何成长依旧磕磕绊绊，连一顿安稳热饭都成奢望。

，彻底打碎了我对鬼神的恐惧。

我去镇上拜年，归途突遇暴雨，乌云压顶，小路泥泞漆黑。

我深一脚浅一脚，浑身湿透，连摔数跤，总觉得身后有东西跟随，心慌不已。

可推开家门那一刻，屋里灯火温暖，母亲正在灶台前等我。

所谓鬼神，不过是自己吓自己。

从那以后，我不再信那些虚无之说，对母亲的**，也多了几分无声抗拒。

，一辈子几乎没走出县城，思想简单，生活也简单。

母亲的世界只有家务、农活、灶台和一大家人，她用一双布满老茧的手撑起烟火，却从未真正走进我的内心。

父亲上过小学，能识几个字、算几笔账，可童年苦难磨硬了他的性子，不擅温柔，不懂疼爱，在他看来，能把孩子养大、吃饱穿暖，便是尽到责任。

，却活得最不像幼子。

别人的童年有怀抱、有零食、有撒娇，而我的童年，从一开始就是“反向照顾”。

父母忙于农活，早出晚归，疲惫不堪；哥嫂外出打工，把侄子们留在家中。

于是，小小年纪的我，成了家里的“小大人”。

，我要早起，叫醒侄子，给他们穿衣洗脸，再牵着一群孩子走路上学。

放学归来，别的孩子扑进父母怀里撒娇，我却要照看侄子、做饭、哄玩。

夕阳把我们的影子拉得很长，我背着沉甸甸的书包，心里也沉甸甸的。

，把需求压在心底，把委屈咽回肚里。

饿了先让侄子，累了先让长辈，委屈了只敢偷偷哭。

村里人都夸我能干懂事，可没人知道，这份懂事背后，是无人问津的孤单，是深藏心底对爱的渴望。

，是童年最真实的呐喊。

我总梦见自己从二楼平台跳下，不停下坠，从空中落进池塘，再坠入无底老井，黑暗无边，冰凉刺骨。

还梦见猛虎撞门，凶光毕露，我缩在门后、躲在床下，瑟瑟发抖，无处可藏。

，梦里不断下坠的我，是现实里无人托举的我；梦里那只猛虎，是生活中所有恐惧、不安与无处躲藏的苦难。

我像石缝里的草，无人依靠，只能拼命扎根，独自在时光裂缝里熬着，一点点长大。