第1章

第一章
结婚三周年纪念日，老公开车带我去看海。
夕阳下他指着远方的灯塔说：“真美，你看那红色的塔身。”
我手里的奶茶掉了。
老公是红绿色盲。
他分不清红色和绿色。
但他此刻，正在描述一种他根本看不见的颜色。
1
结婚三年，我以为我很了解陆远。
他习惯用左手拿杯子，睡觉喜欢靠右边，吃面的时候会把香菜一根根挑出来。
他记不住结婚纪念日，但记得我每个月那几天是哪天。
他还有很多小毛病。
比如，永远分不清墨绿色和黑色。
比如，买衣服只买黑白灰，从不敢碰红和绿。
比如，每次过马路，他都会等旁边的人先走。
比如，他从不主动开车。
三年前我们出过一次事。
那天我加班到半夜，他来接我，说“我开吧，你休息”。
结果在一个路口，他闯了红灯。
对面的大货车按着喇叭冲过来，我尖叫着去拉方向盘。
车子擦着货车的边过去了，后视镜被撞飞。
我问他是不是没看清红灯。
他沉默了很久。
“以后你开。”他只说了这四个字。
后来我去查了，红绿色盲。我拿着手机上的测试图给他看，他一张都认不出来。
我问他为什么不早说。
他说：“我不想让你觉得我没用。”
从那天起，方向盘就再也没交到他手里过。
这件事，只有我知道。
连**都不知道。
他对外只说“出过车祸有阴影”，所有人都信了。
包括**。
**还心疼地跟他说：“没事，以后让晚晚开。”
所以，当陆远出差两周后回来的那天晚上，主动说“明天我开车去接爸妈”的时候——
我手里的水杯差点掉了。
“不用，我开就行。”我说。
“你都开了一整天了，休息一下。”他摸了摸我的头，“我这次回来，想多做点事。”
语气温柔，表情自然。
是陆远会说的话。
但我后背开始发凉。
他进门的方式是对的。
左肩先探进来，因为门锁有点涩，要用肩膀顶一下。
换鞋的动作是对的。
左脚先脱，右脚跟上，拖鞋永远踢到鞋柜最里面。
抱我的力度是对的。
下巴搁在我头顶，左手搂腰，右手揉头发。
他记得所有的事。
记得我讨厌