我考上清华家里却说没钱交学费，扶贫办主任杀疯了

我拿到清华录取通知书那天，父亲把它狠狠摔在地上。
红色的信封落在冰冷的在水泥地上。
他转身进屋前丢下一句话：
"这个学，你上不起。"
我考了698分，全县第一。
全村人都听见邮递员喊的那一声"清华"，也都看见林德厚是怎么把那张通知书踩在脚下的。
但他们没看见，多年来，我被父亲锁在**旁的杂物间里，吃的是馊掉的稀饭，墙上写满了用木棍刻下的数学公式。
直到某天凌晨，一辆桑塔纳冲破村口的土路，县扶贫办主任周国栋带着**站在那扇木板门前，手里握着破拆钳。
"咔嗒"一声，锁开了。
月光照进来，我蹲在墙角，手里死死攥着那个红色信封。
那是我第一次知道，原来这世上还有人，会为了一个叫林晓寒的女孩，在凌晨的山路上开四个小时的车……
---
查分那天晚上，我蹲在杂物间里，用老年机刷新出了那个数字。
698。
全省前二十，清华北大随便挑。我把短信删掉，手机放回原位，缩回发霉的棉被里。
门外传来后**骂声："死丫头又偷用我手机！电费不要钱啊？"
我没出声。她不会在乎我考了多少分。在她眼里，我就是个吃白饭的拖油瓶，一个该早点滚出去打工还债的赔钱货。
七月的夜晚闷热得像蒸笼，杂物间没有窗户，只有一扇巴掌大的通风口。墙上写满了公式和单词，地上铺着发霉的稻草，角落里堆着父亲不要的废品和我捡回来的旧书。
这就是我的房间。从十二岁开始，我已经在这里住了六年。
我闭上眼睛，脑子里反复想着那三个数字。
足够了。我在心里对自己说。
---
高考成绩出来后的第十天，清华的录取通知书到了。
那天我正蹲在院子里洗衣服，手上的肥皂泡还没来得及冲干净，就听见邮递员按着喇叭进了村："林晓寒！录取通知书！清华的！"
我的手指猛地收紧。肥皂泡被捏碎，从指缝间滴落。
全村都听见了。
邻居们从自家院子里探出头来，有人开始往我家这边聚。王婶第一个跑过来，脸上的表情比我还要激动："晓寒！清华！你考上清华了！"
我站起来，手上的水还没擦干