一场同学会，我站在婚姻的悬崖

月房贷该还了，我算了一下，从你下个月奖金里扣就行。儿子下学期兴趣班要续费，围棋和游泳，你选一个去交钱。”
“都行，你定吧。”我心不在焉。
妻子抬眼看了看我，没再说什么，起身去厨房盛粥。她的背影有些松垮，睡衣的腰带系得随意。是我们都熟悉的、毫无旖旎的家庭清晨。
那天下午，我鬼使神差地给林薇发了条信息：“周末有空吗？南街那家‘时光’咖啡馆。”
她回得很快，仿佛一直在等：“好啊。周六下午三点？”
“嗯。”
放下手机，我感到一阵隐秘的兴奋，以及随之而来的、**般的愧疚。我告诉自己，只是喝杯咖啡，老同学叙旧，没什么大不了。心里的天平却已经开始倾斜。
周六，我告诉妻子公司临时有事。她正在熨我的衬衫，头也没抬：“哦，那早点回来，晚上炖了汤。”
“好。”
我提前十分钟到了咖啡馆。她已经在了，坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。她正在看书，侧影安静。我站在门口看了一会儿，才走过去。
“等很久了？”我问。
她抬起头，眼睛亮了一下。“没有，刚到。”她合上书，是一本建筑图册，“想起你以前最爱看这些。”
我心里那点虚荣被轻轻挠了一下。她记得。
咖啡端上来，香气氤氲。我们聊了些无关痛*的话题，工作，以前的同学，这座城市的变化。她的语调始终平和，偶尔笑起来，眼角细纹舒展，有种时光沉淀后的温润味道。
“你”她用小勺轻轻搅动咖啡，银匙碰着杯壁，发出细微的叮当声，“你和嫂子，感情挺好的吧？”
我没想到她会问得这么直接。愣了一下，才扯出一个笑：“老夫老妻了，就那样。过日子呗。”
“过日子。”她重复了一遍，声音很轻，像叹息，“我以前也觉得，过日子就是一切。后来才发现，日子是过给自己看的，不是过给别人看的。里面是暖是冷，只有自己知道。”
她的话像一根细针，精准地刺破了我用“平淡是福”糊起来的那层纸。里面漏出来的风，冰凉。
“你当初为什么离婚？”我终于还是问出了口。
她抬起眼，目光平静地看向窗