第2章

时木屋总是发出摇摇欲坠的声音，有时半夜醒来，能听到风像野兽一样咆哮着冲撞墙壁，仿佛要将他从这片土地上彻底抹去。
更艰难的是孤独。
他总以为自己是习惯孤独的，甚至觉得孤独是一种难得的恩赐——它可以让他避开那些令他痛苦的人和事。但当真正面对无边无际的寂静和一成不变的景色，他才发现，孤独是有重量的，像石块一样一点点压在心口，令呼吸变得艰难。
有一天，他试图和一只鹦鹉对话。那是他在森林里偶然发现的一只鸟，羽毛在阳光下泛着金绿色的光泽，像是某种神秘的宝石。他喂它果实，轻声喊它“阿翡”。可那只鸟却始终没有回应，只是在树枝上歪着脑袋打量他，眼神里有种说不出的冷漠。
“你也不愿意理我吗？”岚屿辰苦笑着说，声音在密林间回荡，最终被风吹散。
但他并不总是孤单的。岛上的自然生灵成了他短暂的慰藉。一群赤脚鸻在退潮时聚集在沙滩上，用又快又急的步伐追逐退去的浪潮，像一支默契十足的乐团。夜晚，当他点燃篝火，总有一些飞蛾被火光吸引，扑扇着薄而脆弱的翅膀，轻轻撞击他的灯罩。每当这时，他总会小心翼翼地将它们赶走，生怕它们被烧伤。
日子在这些微小的细节中，像水滴一样缓慢而顽固地流逝。
然而，风暴的到来打破了他原本就岌岌可危的平衡。
那是在一个黄昏，天空先是泛起了一层奇异的暗红，随后乌云如同墨汁般迅速涌来，覆盖了整个天幕。树叶开始沙沙作响，海浪也变得愈发不安。岚屿辰原本打算到海边采集一些样本，但当他看到远处海平线上翻涌的巨浪时，他心中骤然升起一股不祥的预感。
“风要来了。”他喃喃自语，连忙往木屋跑去。
风暴来得比他想象中更快、更猛烈。风像一把无形的鞭子，抽打着岛上的每一寸土地。树木在狂风中发出刺耳的吱呀声，像是即将折断的脊梁。雨水从天而降，倾泻得仿佛一场决堤的洪流，每一滴都带着刺骨的寒意。岚屿辰蜷缩在木屋的角落里，双手紧紧抱着膝盖，感到整个世界都在剧烈地摇晃。
他第一次意识到，孤岛并不是避难的港*，而是自然的囚笼