第1章

与前妻离婚五年，我终于走出她卷走60万的阴影，打算注销名下那辆闲置的破车，彻底开启新生活。
可车管所工作人员的一句话，让我如坠冰窟。
“先生，您这辆车去年有49次违章，罚款和扣分必须处理完，才能**注销。”
我愣住了，那辆车我明明扔在老家**，五年没碰过。
一瞬间，我全明白了。
她一直偷偷开我的车，让我当冤大头。
我压下怒火，对着工作人员挤出一个平静的笑：
“麻烦您，把所有违章记录，还有对应的监控截图，全部打印出来，谢谢。”
1
车管所的打印机发出规律的嗡鸣。
每一张纸都像是一记无声的耳光，扇在我的脸上。
工作人员是个年轻姑娘，她把厚厚一沓纸对齐，用订书机在角上“咔哒”一声钉好，递给我时，眼神里带着同情。
我接过来，那叠纸的分量沉得我手腕一坠。
四十九次违章。
罚款金额累加起来，是一个足以让我心脏骤停的数字。
扣分更是早就超出了一个驾照周期的承受极限。
我的手指有些发麻，血液好像在这一刻停止了流动，四肢冰冷。
我没有立刻翻看，只是站在原地，任由大厅里嘈杂的人声、叫号声将我包裹。
五年了。
整整五年，我以为自己已经爬出了那个叫刘燕的女人给我挖的深坑。
我换了工作，换了城市，拼了命地挣钱，才勉强填上被她卷走的六十万积蓄留下的窟窿。
我以为把那辆承载着我们所有过往的旧车扔在老家**，就能和过去一刀两断。
现在我才发现，我错了。
她根本没打算放过我。
在她眼里，我不是**，不是一个曾经爱过的男人，我只是一个可以随时取用的钱包，一个替她收拾烂摊子的工具。
我深吸一口气，空气里混杂着油墨和纸张的味道，呛得我肺腑生疼。
我走到大厅角落的休息区坐下，那里的人少一些。
我一页一页地翻看。
第一页，违章地点，城中最顶级的商场“金鼎中心”地下**，违章停车。
监控截图很清晰，驾驶位上是刘燕那张化着精致妆容的脸，她正对着后视镜补口红。
第二页，超速百分之二十，在通往郊区富人别墅区的景观大道上。
截